Ciò che ho sentito dalla stanza di mia madre

Mi chiamo Lucía, ho ventitré anni e vivo a Murcia con mia madre Marisol e il suo compagno, Damián. La casa, un piccolo chalet in periferia, fu l’unica cosa che mio padre lasciò intatta prima di morire. Tutto il resto — i conti, i debiti, i problemi — ci piombò addosso come una valanga. Per questo, quando mia madre conobbe Damián e lui si offrì di saldare ciò che dovevamo, lei non ci pensò due volte. Si sposarono in sei mesi.

All’inizio Damián sembrava un uomo tranquillo, quasi gentile. Lavorava in un’azienda di trasporti e tornava a casa stanco ma cordiale. Quella fase durò meno di un anno. Quando lo licenziarono, qualcosa dentro di lui si spezzò. Cominciò a bere durante il giorno, a non uscire di casa, a vivere dello stipendio che mia madre portava a casa pulendo appartamenti e di quello che contribuivo io con i miei turni del fine settimana in un bar del centro. Studiavo e, tra lo studio e il lavoro, dormivo appena.

Mia madre diventò piccola al suo fianco. Abbassava la voce, evitava il suo sguardo, gli chiedeva il permesso per cose che prima faceva senza domandare. Anch’io, senza volerlo, cominciai a muovermi in silenzio per casa. Damián ha quel modo di guardare che non ha bisogno di dire nulla perché l’aria si faccia pesante.

La prima volta che lo sentii fu un giovedì. Era venuto il mio amico Tomás ad aiutarmi con un lavoro dell’università. Mia madre rientrò prima del previsto, lo vide e mi sussurrò in corridoio di finire in fretta, perché se Damián ci avesse trovati con un ragazzo nella mia stanza «era meglio non pensarci». Tomás uscì dalla porta sul retro. Un’ora dopo arrivò Damián, euforico, con una bottiglia di cava sotto il braccio. Avevano restituito a qualcuno dei soldi che gli aveva prestato. «Questa sera festeggiamo», disse, e mia madre sorrise come sorride chi sa cosa verrà dopo.

Bevvero in salotto. Io mi ritirai presto e chiusi la porta della mia stanza. La parete che separava la mia camera dalla loro era sottile, di quelle degli chalet economici. Quella sera non ebbi bisogno di accostare l’orecchio.

—Ti piace, Marisol —lo sentii dire—. Ti piace come ti lecco la fica.

—Stai zitto, per favore —rispose lei, quasi in un sussurro—. Stai zitto e continua a succhiarmelo.

I suoni arrivavano con una chiarezza indecente. Riconobbi la voce di mia madre perché la conoscevo da tutta la vita, ma allo stesso tempo non era lei. Era una versione che non avevo mai visto, una donna che rispondeva al proprio nome con il respiro spezzato, gemendo come una cagna in calore. Sentivo perfettamente lo sciabordio della lingua di Damián che la leccava, il rumore umido di una bocca affondata tra le sue gambe, e mia madre che lasciava sfuggire piccoli ansiti soffocati ogni volta che lui le succhiava il clitoride con più forza.

—Tuo marito non ha mai saputo apprezzare ciò che aveva —disse lui—. Non ti ha mai leccato la fica così. Non ti ha mai infilato la lingua tanto in profondità.

—No —rispose lei con la voce spezzata—. Mai. Nessuno me l’aveva mai fatto così, cazzo, nessuno.

Non osare tirarlo in mezzo, pensai stringendo i pugni sotto il cuscino. Ma continuai ad ascoltare. Non potei farne a meno. Sentii come lui risaliva lungo il suo corpo, come il letto scricchiolava quando si sistemò sopra di lei, e poi il gemito lungo e profondo di mia madre quando lui la penetrò con una sola spinta. Il letto cominciò a battere contro la parete con un ritmo lento, poi sempre più rapido, finché la testiera rimbalzava contro l’intonaco a ogni colpo. I seni di mia madre dovevano scuotersi, perché lui le diceva tra gli ansiti che li afferrava, che li stringeva, che adorava come le diventavano duri i capezzoli quando stava per venire.

—Così, puttana, vieni sul mio cazzo —ringhiò lui—. Stringi la fica. Stringi.

—Damián, Damián, vengo, sto venendo —piagnucolò lei, e la sua voce si spezzò in un grido soffocato che mi fece chiudere gli occhi con forza.

La voce di Damián si fece roca, autoritaria, e all’improvviso il ritmo si interruppe.

—Inginocchiati. Succhiamelo.

Lo scricchiolio cambiò. Ci fu un breve silenzio, lo sfregare di un corpo che scendeva a terra, e poi un suono umido, osceno, che mi fece affondare il viso nel materasso. Riconobbi cos’era prima ancora di volerlo riconoscere: mia madre che glielo succhiava con la bocca piena, con brevi conati ogni volta che lui le spingeva la testa più in basso. Si sentiva il suono appiccicoso della saliva, i colpi secchi dei suoi testicoli contro il mento, il respiro affannoso di lui che le dettava il ritmo con entrambe le mani.

—Brava. Così, piano. Mettitelo tutto dentro. Tutto, Marisol, non lasciarmi fuori nemmeno un centimetro.

Mia madre obbedì. Non protestò. Obbedì. Soffocava e poi tornava a ingoiarlo, e lui la insultava con una tenerezza aspra che non avevo mai sentito usare da nessun uomo. E in quel momento, mentre ascoltavo contro la mia volontà, capii qualcosa che mi rifiutavo di capire da mesi: mia madre viveva due vite, e quella notturna non le apparteneva.

—Ingoialo tutto —le ordinò all’improvviso, con la voce tesa—. Ingoierai fino all’ultima goccia, mi hai sentito?

Sentii un gemito gutturale, uno spasmo, e poi il rumore inconfondibile di mia madre che ingoiava. Ingoiava il suo sperma. Ingoiava fino alla fine, mentre lui le teneva la testa contro il bacino. Poi silenzio. Il respiro di lui che rallentava. Un bacio umido da qualche parte.

Rimasi immobile finché non ebbero finito. Poi sentii lo sciacquone del bagno, i passi di mia madre nel corridoio, il gocciolio della doccia. Ci misi molto ad addormentarmi. Qualcosa si era spezzato, e non sapevo se fosse successo tra loro o dentro di me.

***

Il secondo episodio avvenne un sabato pomeriggio. Damián arrivò alle tre, con gli occhi vitrei e la camicia aperta fino al secondo bottone. Mia madre era in cucina a sparecchiare dopo il pranzo. Io ascoltavo musica con le cuffie, sdraiata sul letto, ma abbassai il volume quando sentii una porta sbattere. Damián l’aveva portata in camera senza preamboli.

—Spogliati —le disse—. Ho voglia di scoparti.

—Damián, sono le tre del pomeriggio —rispose lei—. Lucía è in casa.

—E allora? Tua figlia verrà a interromperci?

—Non è questo, ma…

—Niente ma. Spogliati e mettiti a quattro zampe.

Ci fu un breve silenzio, il fruscio dei vestiti che cadevano, lo scricchiolio della rete quando lei vi salì sopra. Poi arrivò lo schiocco inconfondibile di una mano aperta contro una natica, e un altro, e un altro ancora. Mia madre si mordeva i gemiti, ma quelli le sfuggivano a singhiozzi. Damián le parlava senza urlare, con una calma gelida che era peggiore di qualsiasi grido.

—Apri di più le gambe. Di più, cazzo. Fammi vedere quella fica bagnata.

—Damián, per favore, più piano…

—Stai zitta e inarca il culo.

Sentii il rumore umido delle sue dita che entravano e uscivano, sentii lo sciabordio, e poi il gemito sommesso di lei quando lui la penetrò di colpo. Il letto cominciò a rimbalzare contro il battiscopa con un ritmo brutale. Le spinte erano secche, sonore, pelle contro pelle, le sue cosce che urtavano contro il culo di lei a ogni colpo. Damián sbuffava, ringhiava, la afferrava per i capelli. Lo sapevo perché di tanto in tanto a mia madre sfuggiva un piccolo strillo quando lui le tirava la testa all’indietro.

—Muoviti, cazzo. Muoviti anche tu. Scopami, voglio che sia tu a scoparmi.

—Sì, sì…

—Brava. Così, puttana. Così. Dimmi che ti piace.

—Mi piace, mi piace, Damián, più forte, ancora…

Rimasi seduta sul letto, con le cuffie in mano, senza osare uscire né muovermi. Il ritmo accelerò, le parole si trasformarono in ansiti, e poi sentii Damián emettere un lungo ringhio mentre veniva dentro di lei. Mia madre gemette nello stesso momento, un gemito spezzato che suonò come sollievo e resa. Avevo ventitré anni e vivevo sotto lo stesso tetto di quell’uomo, e all’improvviso mi fu chiaro che non avrei potuto continuare così ancora a lungo. Ma non mi veniva in mente dove andare. Non avevo soldi. Se me ne fossi andata, mia madre sarebbe rimasta sola con lui.

Quando ebbe finito, tutto tacque. Passi verso il bagno. La porta. L’acqua. Non mi mossi dal letto finché non sentii uscire mia madre e scendere le scale, fingendo che non fosse successo nulla, chiedendomi dal piano di sotto se volessi fare merenda.

***

Quello che sto per raccontare accadde tre settimane dopo, e ancora non so bene come l’ho vissuto. Era un venerdì sera. Ero tornata presto dal lavoro, con il mal di testa, e mi ero chiusa nella mia stanza con la luce spenta. Verso le undici sentii la porta. Damián era arrivato con un amico. Si chiamava Iván, l’avevo visto un paio di volte nel quartiere. Un tipo grande, con la voce troppo forte e la risata facile.

Chiese a mia madre di servire loro da bere. La sentii andare avanti e indietro tra la cucina e la sala da pranzo, portare il ghiaccio, aprire una bottiglia. Damián la fece sedere con loro. Le mise un bicchiere in mano e le disse di bere. Io, dalla mia stanza, non vedevo nulla. Ma sentivo ogni parola.

—Marisol —disse lui, e la sua voce era diventata melliflua in un modo che non gli conoscevo—. Riesci a immaginare di averne due contemporaneamente? Due cazzi tutti per te. Uno in bocca e l’altro nella fica. Non ti sei già bagnata solo a pensarci?

Iván rise. Mia madre non disse nulla.

—Guardami, Marisol. Non vergognarti. Iván è un amico. E io so cosa ti piace. So che ti piace farti riempire. Farti scopare da più di un uomo alla volta.

Uscii dal letto senza fare rumore. Qualcosa dentro di me mi spingeva a sapere, a vedere, anche se non volevo. Aprii la porta di un dito. Il corridoio del primo piano dava direttamente al vano delle scale e da lì, senza sporgermi troppo, si vedeva il tavolo della sala da pranzo. Le luci erano basse. Loro non potevano vedermi, perché il mio corridoio restava in penombra. Io, invece, li vedevo abbastanza bene.

Damián aveva circondato mia madre da dietro. Le passava le mani sopra il vestito, le accarezzava i seni con una sfacciataggine che mi fece venire i brividi. Iván era seduto di fronte, con il bicchiere in mano e gli occhi fissi su di loro. Mia madre aveva la testa leggermente reclinata all’indietro e gli occhi chiusi. Non opponeva resistenza. Erano mesi che non opponeva resistenza a nulla.

—Guarda che tette —disse Damián all’amico, mentre le abbassava con un dito la spallina del vestito, lasciandone una scoperta—. Guardale e dimmi se hai mai visto qualcosa del genere. E guarda i capezzoli, guarda come sono già duri. La troia è già eccitata.

Iván posò il bicchiere sul tavolo.

—Non farti scrupoli —insistette Damián—. Vieni. Toccalo. Lei lo vuole.

Non pensai di scendere. Pensai di scendere e non scesi. È qualcosa che mi porto dietro da allora. Iván si alzò, si avvicinò e cominciò a baciare il collo di mia madre mentre le afferrava un seno sopra il tessuto. In quel momento Damián guardò verso l’alto, verso il pianerottolo, e per un istante credetti che mi avesse vista. Ma non batté ciglio. Continuò.

Le tirò fuori completamente i seni, abbassandole il vestito fino alla vita. Erano bianchi, pesanti, con i capezzoli scuri ed eretti, rivolti verso l’alto. Iván abbassò la testa e cominciò a succhiarli, prima uno e poi l’altro, con la bocca aperta e rumorosa, tirando i capezzoli con le labbra. Mia madre emise un gemito basso e prolungato, come se lo avesse trattenuto per moltissimo tempo. Damián si sbottonò i pantaloni, se li abbassò fino alle caviglie e tirò fuori il cazzo duro. Cominciò a masturbarsi guardandoli, la mano che saliva e scendeva lentamente per tutta la lunghezza, senza alcuna vergogna. Poi fece un cenno a mia madre. Lei si inginocchiò tra le gambe di Iván e gli slacciò la cintura, poi la cerniera. Gli tirò fuori il cazzo e rimase per un istante a guardarlo: più grosso di quello di Damián, più corto, con i testicoli pesanti che pendevano sotto. Poi se lo infilò in bocca fino in fondo.

Chiusi gli occhi. Li riaprii. Non riuscivo a smettere di guardare. Era orribile e allo stesso tempo era una calamita. Ero complice di qualcosa che non volevo vedere e il mio corpo, traditore, reagiva con un calore che mi faceva vergognare, un calore tra le gambe che cominciava a bagnarmi la biancheria senza che lo avessi chiesto.

—Così, Marisol —sentii dire a Damián—. Fagli vedere come lo fai. Fagli vedere come te lo ingoi. Mettitelo fino in gola, così vede che brava puttana sei.

Iván gettò la testa all’indietro e appoggiò le mani sul tavolo, ansimando. Mia madre alzava e abbassava la testa con un ritmo obbediente, succhiandoglielo con tutta la bocca; il suono umido arrivava nitido fino al corridoio. Di tanto in tanto lo tirava fuori, lo leccava dalla base alla punta come un gelato, gli baciava i testicoli e se lo rimetteva in bocca. Damián le si avvicinò da dietro, si accovacciò, le sollevò la gonna e le abbassò la biancheria con due dita, lasciandogliela attorcigliata alle caviglie. Le aprì le natiche con entrambe le mani, rimase a fissarla per un secondo e poi si infilò dietro di lei. Sentii lo schiocco umido quando la penetrò e il gemito soffocato di mia madre, con il cazzo di Iván ancora in bocca.

Cominciarono a muoversi entrambi nello stesso momento. Damián spingeva da dietro con colpi duri e, a ogni spinta, faceva entrare la bocca di mia madre ancora più a fondo sul cazzo di Iván. Lei soffocava, tirava fuori la bocca per respirare, con fili di saliva che le pendevano dal mento, e tornava a infilarcelo. Damián le dava schiaffi sul culo, colpi secchi che risuonavano per tutto il piano terra. Mi premetti una mano sulla bocca per non emettere nemmeno un suono.

—Sali sul tavolo —le ordinò dopo qualche minuto, ansimando—. Sdraiati sulla schiena.

Mia madre obbedì. Era l’unica cosa che faceva con lui: obbedire. Salì sul tavolo, si sdraiò e spalancò le gambe. Il vestito le era rimasto arrotolato in vita, le tette scoperte, la fica aperta e lucida sotto la luce fioca. Iván si sistemò tra le sue gambe e la penetrò lentamente, affondandole il cazzo fino in fondo con una sola spinta. Mia madre emise un breve grido che si trasformò in un gemito prolungato. Damián si avvicinò all’altra estremità del tavolo, accanto alla sua testa, e dall’alto le infilò il cazzo in bocca, costringendola a succhiarglielo a testa in giù, con la gola tesa. I movimenti del legno cominciarono a farsi ritmici, sordi, come una pulsazione. I seni di mia madre sobbalzavano al ritmo delle spinte di Iván, saltando su e giù, e ogni tanto Damián allungava una mano per pizzicarle un capezzolo, per torcerglielo finché lei non emetteva un lamento con la bocca piena.

—Scopatela forte —diceva Damián al suo amico—. Non trattenerti, dalle duro. A questa piace che la spacchino.

Iván la afferrò per le cosce, gliele sollevò e cominciò a spingere con tutta l’anca. Il tavolo scricchiolava. I bicchieri sul tavolo tremavano. Mia madre gemeva a bocca aperta ogni volta che Damián le tirava fuori il cazzo per lasciarla respirare: un gemito continuo, acuto, animalesco, che non avevo mai sentito in vita mia. Poi lui glielo rimetteva in bocca e lei taceva, con la gola piena. Non so quanto tempo rimasi lì, aggrappata al corrimano, a guardare quella scena senza muovermi, con le mutandine fradicie e le lacrime che mi scendevano senza che me ne accorgessi.

—Vengo —disse Iván a un certo punto, con la voce tesa—. Vengo, cazzo, vengo.

—Fuori —gli rispose Damián—. Fuori, non dentro. Vienile sulle tette.

Iván tirò fuori il cazzo all’ultimo istante, se lo afferrò con la mano, diede due rapide tirate e venne sul ventre e sui seni di mia madre, in getti densi e bianchi che le macchiarono la pelle dall’ombelico fino alla gola. Damián rise con una breve risata. Poi tolse il cazzo dalla bocca di mia madre, si mise accanto a Iván e venne anche lui, sopra di lei, mescolando il proprio sperma a quello dell’altro e lasciandole colare tutto il caldo sperma lungo le costole fino all’incavo del collo. Mia madre aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta, respirava forte, con lo sperma di due uomini sparso su tutto il corpo.

Quando si alzò barcollando, con lo sperma che le colava dalle tette e dal ventre, e andò nel bagno di sotto, io ero ancora lì.

Damián salì le scale. Aveva la camicia fuori dai pantaloni e i capelli scompigliati. Quando arrivò sul pianerottolo, mi trovò in piedi, paralizzata, con la schiena contro la parete. Non finsi di non aver visto. Non avrebbe avuto senso.

—Hai guardato tutto, vero? —disse, senza stupore né rabbia—. Sapevo che eri lì.

Non risposi.

—Hai visto come faccio quello che voglio con tua madre? Hai visto come se lo mangia, come si lascia scopare da due uomini? Ti è piaciuto, nipotina?

—Sei un figlio di puttana —gli risposi a bassa voce.

Lui sorrise. Un sorriso piccolo, da uomo che ha vinto qualcosa. Abbassò per un istante lo sguardo verso le mie cosce, verso il tessuto del pigiama incollato tra le gambe, e il sorriso gli si allargò. Mi passò accanto senza toccarmi ed entrò nella sua stanza. Io rimasi ancora un po’ in corridoio, ascoltando l’acqua della doccia del bagno di sotto, dove mia madre si lavava via ciò che era appena successo.

Quella notte non dormii. La mattina dopo mia madre mi preparò il caffè come se fosse un sabato qualunque. Non mi chiese se avessi sentito qualcosa. Non mi guardò negli occhi. Io, dal canto mio, cominciai a cercare un appartamento condiviso il giorno seguente. Ci misi tre mesi ad andarmene. Tre mesi durante i quali sentii molte altre volte ciò che non volevo sentire e durante i quali, lo confesso, qualche volta rimasi di nuovo accanto alla porta della mia stanza senza sapere bene perché, con la mano tra le gambe, mordendomi le labbra per non gemere anch’io mentre sentivo mia madre venire dall’altra parte della parete divisoria.