Ho riconosciuto la nipote di mia moglie in una webcam

Lo racconto come se fosse successo a me perché, in un certo senso, è così che la sento. Un amico mi ha confessato questa storia mesi fa e ancora non so se se la sia inventata o se me l’abbia riversata addosso per togliersi un peso dal petto. Fa lo stesso: parlerò in prima persona e che ognuno giudichi.

Il mio matrimonio con Cecilia durava appena cinque anni, ma era già caduto in quella specie di inverno permanente in cui non ti prendi neppure la briga di accendere il riscaldamento. Lei si dava corpo e anima a uno studio di revisione nel centro di Valencia, usciva alle sette del mattino e tornava dopo le dieci di sera. Quando si sedeva sul divano, le palpebre le si chiudevano da sole. Il letto era il posto in cui sopravvivevamo alla stanchezza, non quello in cui ci incontravamo.

Avevo quarantun anni quando l’ho sposata. Venivo da un divorzio lungo e mi sono aggrappato a Cecilia come ci si aggrappa alla prima presa mentre si cade da una scogliera. Cerimonia in tribunale, quattro testimoni, un pranzo discreto. La sua famiglia vive a Santander e disse che quel viaggio non valeva la pena. La mia è poca cosa. Tutto combaciava con l’idea di non attirare l’attenzione.

Il sesso, quando c’era, durava il tempo che impiega l’acqua a bollire. Cecilia saliva sopra con la camicia da notte addosso, si muoveva per due minuti finché io non venivo dentro con un ringhio soffocato, si puliva lo sperma con un fazzoletto e si girava a dormire. Né un bacio umido, né una mano sul cazzo, né un pompino in cinque anni. Ordinata perfino quando scopava. Io mi lasciai spingere, quasi per inerzia, verso quell’angolo di internet che molti visitano e pochi ammettono: siti di cam in diretta, chat erotiche, mance a ragazze che si aprivano le gambe per un pubblico anonimo. Pagavo senza rimorsi. Almeno lì qualcuno mi guardava negli occhi mentre si infilava due dita nella figa, anche se erano occhi assoldati.

Un pomeriggio d’ottobre, Cecilia mi annunciò che per sei mesi avrebbe vissuto con noi la nipote di sua cugina. Una ragazza giovane, diceva, molto studiosa, che arrivava per frequentare un master all’università. Cecilia la chiamava nipote anche se la parentela era più contorta, ma era fatta così: risparmiava le parole come se le pagasse.

—Si chiama Daniela. Arriva giovedì. Non dà nessun fastidio.

Annuii senza pensarci troppo. La stanza degli ospiti era vuota dallo trasloco.

***

Giovedì aprii la porta e capii che l’universo ha un senso dell’umorismo. La ragazza che varcò la soglia con due valigie e un sorriso cortese era la stessa che vedevo da mesi spogliarsi sul mio schermo. Non avevo il minimo dubbio. Conoscevo il neo sulla spalla destra, la curva esatta del fianco, l’areola scura delle sue tette piccole e sode, la ciocca di peli castani tagliati corti che lasciava sopra la figa, quel suo modo di buttarsi i capelli all’indietro con due dita prima di leccarsi il dito medio e portarlo al clitoride. Ventitré anni. Capelli castani fino alla clavicola. Una bocca che sapeva sorridere senza aprirsi del tutto e che io avevo visto ingoiare un dildo rosa fino alla base più di una notte.

—Piacere. Daniela —disse, porgendomi la mano.

Le diedi due baci come prevedeva il copione. Profumava di vaniglia. Non può essere, non può essere, non può essere.

Cecilia la accompagnò nella sua stanza. Io rimasi in salotto con il cazzo mezzo duro contro la zip, cercando di mettere ordine in quello che provavo. Vergogna, un’eccitazione che mi vergognava ancora di più, e un eccitamento sporco che mi saliva lungo la schiena come una scarica elettrica. Da primavera le avevo lasciato mance e ora avrei fatto colazione con lei ogni mattina.

Quella sera, mentre Cecilia russava piano accanto a me, aprii il portatile col volume al minimo e cercai Daniela sul sito. Non era connessa. Neanche il giorno dopo, né quello dopo ancora. Pensai che forse avesse smesso di trasmettere dopo il cambio di città. Tre settimane dopo, mentre Cecilia lavorava fino a tardi e Daniela si era chiusa in camera a studiare, la vidi riapparire online. Il cuore mi fece un salto e il cazzo mi si indurì in un secondo.

Aperto il private chat. Pagai l’ingresso. Lei sorrise alla camera con quel sorriso pratico, quasi professionale, e mi disse il solito.

—Ciao, bello. Quanto tempo. Ti sono mancata?

Le risposi di sì. Le lasciai una mancia generosa e lei, riconoscente, cominciò a sbottonarsi la camicetta piano. Lo faceva con una tecnica calcolata che conoscevo a memoria: prima un bottone, poi si leccava il dito e se lo passava sul capezzolo destro finché non si rizzava, e solo allora si abbassava il reggiseno. Mi parve incredibile che, dall’altra parte del corridoio, quella stessa bocca avesse appena chiesto a Cecilia un po’ di pane tostato a colazione.

—Raccontami di te —dissi con il cuore a duecento pulsazioni e il cazzo in mano.

Lei, come altre volte, recitò l’alibi. Che viveva a Siviglia, che si chiamava Carla, che studiava infermieristica. Ogni parola una menzogna, e io che le accettavo con la complicità del cliente. Era a cinque metri da me e si inventava un’intera vita per proteggersi. La capivo benissimo. Si aprì le mutandine di lato, si bagnò due dita con la saliva e se le infilò nella figa piano, senza smettere di guardare in camera. Io venni in un fazzoletto prima che lei finisse di mettersi comoda sulla sedia.

***

Per un mese continuai a entrare nelle sue sessioni private. Pagavo più del ragionevole. Lei andava in palestra alle sette, faceva colazione con Cecilia alle otto, usciva per la facoltà alle nove e, due sere a settimana, si collegava al sito dalla sua stanza a partire da mezzanotte. Io mi chiudevo nello studio con la scusa di un progetto urgente. Mia moglie non chiedeva nemmeno.

Vederla così, sapendo che dormivamo sotto lo stesso tetto, moltiplicava lo sfizio fino a renderlo insopportabile. Le parlavo in chat con la voce di uno sconosciuto e, a colazione, fingevo di aver dormito appena perché «il cliente tedesco» pretendeva altre consegne. Daniela mi sorrideva con l’innocenza di chi non sa niente, mentre io ricordavo che appena cinque ore prima si era spalancata le gambe davanti alla webcam e si era fatta venire con un vibratore blu mordendosi il labbro per non urlare.

Una notte di novembre, Cecilia si addormentò alle dieci con un mal di testa. Mi versai un whisky, entrai nello studio e la trovai già in diretta. Indossava un reggiseno nero che avevo visto appeso allo stendibiancheria quella stessa mattina.

—Ciao, bella.

—Il mio cliente preferito —rispose.

Parlammo un po’ del temporale e della routine. E allora, non so quale forza mi spinse, scrissi quello che mi stavo mordendo da settimane.

—Daniela, so il tuo vero nome. So dove vivi. So che master stai facendo. Oggi avevi i jeans strappati sul ginocchio sinistro e una felpa grigia.

Il silenzio dall’altra parte fu così lungo che arrivai a temere che si disconnettesse. Il suo sguardo cambiò. Il sorriso professionale le sparì dalla faccia e rimase immobile, come se stesse valutando se saltare dalla finestra o chiamare la polizia. Deglutì.

—Chi sei?

—Qualcuno che è più vicino di quanto pensi.

Mi immaginai le conseguenze. Che l’avrebbe raccontato a Cecilia, che mi avrebbe descritto come un vecchio maniaco che la spiava dentro casa sua, che il mio matrimonio sarebbe esploso non per noia ma per scandalo. Ero disposto ad accettare qualunque esito. L’adrenalina mi aveva annebbiato il giudizio.

—Esci dalla chat —scrisse lei.

Chiusi il portatile. Rimasi al buio nello studio, ascoltando il mio respiro. Poi sentii aprirsi la sua porta. Passi scalzi nel corridoio. La maniglia dello studio che girava.

Daniela entrò in reggiseno e mutandine, le braccia incrociate sul petto, gli occhi lucidi ma fermi.

—Sei tu —mormorò—. Sei tu, cazzo.

—Sono io. Mi dispiace.

Chiuse la porta dietro di sé con una cura chirurgica. Si sedette sul bordo della scrivania, a un metro da me. Io non osavo muovermi. Pensai che mi avrebbe schiaffeggiato. Pensai che avrebbe urlato. Invece lasciò uscire una risata nervosa, trattenuta, quasi muta.

—Da quanto tempo mi guardi?

—Da marzo.

—Cazzo.

Parlammo fino alle tre del mattino in un sussurro. Mi raccontò perché trasmetteva: una retta impossibile da pagare, una famiglia senza mezzi, la promessa silenziosa di non dirlo mai a nessuno. Io le raccontai il mio. Il matrimonio che si spegneva. La sensazione di stare perdendo anni senza toccare nessuno. Quando si alzò per andare nella sua stanza, mi strinse la spalla per un secondo e sparì nel corridoio.

***

Da quella notte diventammo complici di qualcosa. A colazione ci scambiavamo sguardi che Cecilia non sapeva leggere. Nella chat, lei sapeva che ero io e io sapevo che lei lo sapeva. Le lasciavo mance assurde. Lei, in risposta, faceva gesti che capivo solo io: toccarsi il neo sulla spalla, mordersi il labbro in un certo modo, chiamarmi «il suo cliente preferito» con un occhiolino rivolto alla telecamera che era, in realtà, alla stanza accanto.

Quello che non le confessai all’inizio fu che la guardavo e mi facevo le seghe. Lo facevo da settimane, venendo in fazzoletti che poi nascondevo nel cassetto finché non potevo buttarli via senza che Cecilia li vedesse. Un pomeriggio di domenica, con Cecilia a un matrimonio in Galizia e Daniela chiusa in camera a studiare, si collegò alle sette. Io entrai nel privato.

—Mi tocco il cazzo mentre ti guardo —scrissi—. Sono mesi che vengo mentre ti guardo.

Lei rimase immobile due secondi. Poi chiuse la trasmissione.

Sentii la sua porta. Sentii i miei stessi battiti. La maniglia dello studio cedette per la seconda volta.

Daniela entrò senza maglietta, con dei pantaloncini di cotone e i capezzoli duri che spiccavano sulla pelle nuda. All’inizio non disse niente. Si avvicinò fino a mettersi davanti a me, allargò appena le gambe e mi tenne lo sguardo.

—Tiratelo fuori. Fallo davanti a me. Qui. Voglio vederlo.

Mi slacciai i pantaloni con dita impacciate e tirai fuori il cazzo, già duro e gocciolante. Cominciai a masturbarmi piano, stringendolo alla base, mentre lei mi guardava fisso, senza sbattere le palpebre, con le mani appoggiate alla scrivania ai lati dei fianchi. Non si toccò. Non mi toccò. Guardava soltanto con una concentrazione animale che mi stava smontando dentro. Aumentai il ritmo, il prepuzio su e giù, il pollice che scivolava sul glande bagnato.

—Più veloce —sussurrò—. Voglio vederti venire.

Obbedii. Me lo segai con tutta la mano finché mi sfuggì un gemito rauco e venni a fiotti sul tappeto, lunghi fili bianchi che mi colavano sulle nocche. Lei deglutì vedendo ogni spasmo, la pelle le si accapponò sulle braccia. Si chinò, mi baciò all’angolo della bocca con le labbra socchiuse, mi leccò una sola goccia di sperma dal pollice e uscì senza dire una parola.

Ripetemmo il rituale per altre tre sere. La seconda si aprì gli shorts e rimase in piedi con una mano infilata fra le gambe, toccandosi la figa davanti a me senza smettere di guardare come mi masturbavo, e venimmo quasi insieme senza esserci toccati nemmeno una volta. La terza si sedette davanti a me con le mutandine spostate di lato e si fece venire con due dita finché la seduta di pelle non rimase appiccicosa.

La quarta non resistemmo. La spinsi contro la parete dello studio e la baciai in bocca per la prima volta, la lingua fino in fondo, mordendole il labbro inferiore. Le strappai la maglietta dalla testa e le succhiai le tette piccole finché i capezzoli non le diventarono gonfi e violacei. Lei mi slacciò la cintura con la calma di chi l’ha già fatto davanti a una telecamera, ma stavolta non c’era nessuna telecamera, stavolta c’erano pelle e fiato e un gemito che non era recitato.

Si inginocchiò sul tappeto senza che glielo chiedessi. Mi abbassò i boxer fino alle ginocchia e rimase a guardarmi il cazzo per un secondo, con la stessa faccia concentrata dei pomeriggi precedenti, prima di afferrarlo alla base e infilarlo tutto in bocca. Me lo succhiò con fame, facendo scivolare la lingua sotto il glande, scavando le guance, ingoiandomi fino in fondo alla gola e sfilandomelo con un filo di saliva sospeso al labbro. Se lo tolse un attimo per sputarci sopra e riprenderlo, e me lo succhiò così, sporco e rumoroso, con gli occhi umidi piantati nei miei.

—Aspetta —le dissi—, o vengo.

La tirai su da terra, le strappai shorts e mutandine con uno strattone e la distesi sul tappeto. Le aprii le gambe e mi buttai con la bocca sulla sua figa. Era fradicia. La leccai dal basso verso l’alto, lungo e piatto, poi con la punta della lingua arrotolata sul clitoride, succhiandoglielo tra le labbra mentre le infilavo due dita e cercavo quel punto duro dentro di lei. Lei si contorceva coprendosi la bocca con entrambe le mani per non urlare, stringendomi la testa tra le cosce, muovendo il bacino contro la mia faccia.

—Mettimelo dentro —ansimò—, mettimelo adesso, cazzo.

Mi salii sopra. Le afferrai una gamba sotto il ginocchio, gliela aprii bene e le infilai il cazzo in un solo colpo. Lei arcuò la schiena e lasciò uscire un gemito soffocato nell’incavo del mio collo. Cominciai a scoparla piano all’inizio, sentendo la figa stringermi, poi più forte, più a fondo, con il tappeto che le sfregava la schiena a ogni colpo. Nel silenzio dello studio si sentivano gli schiaffi umidi delle mie palle contro il suo culo.

—Così, così, non fermarti —mi chiedeva all’orecchio—, più forte.

La misi a quattro zampe sul tappeto, le afferrai i capelli con una mano e il fianco con l’altra, e glielo infilai di nuovo da dietro. Le piantavo il cazzo fino alla radice, vedendo la sua figa rosa aprirsi intorno al mio membro, il succo scenderle lungo l’interno della coscia. Lei affondava la faccia nel braccio per attutire i gemiti. Le diedi un colpetto leggero sul culo e lei spinse all’indietro chiedendo di più.

—Sto per venire —sussurrò—, sto per venire, non uscire.

Venne con un tremito che le scosse tutto il corpo, stringendomi il cazzo da dentro con spasmi caldi. Resistetti ancora un paio di spinte e poi mi ritirai in tempo, la girai supina e venni sul suo ventre e sulle sue tette, lunghi fiotti densi che le schizzarono fino alla clavicola. Lei passò due dita nello sperma, se le portò alla bocca e mi sorrise con il mento lucido.

Non fu veloce. Non fu neppure elegante. Fu ciò che ci eravamo promessi per mesi senza saperlo.

***

La cosa non si fermò a un pomeriggio. Ogni notte che Cecilia andava a letto presto, Daniela attraversava il corridoio scalza e senza mutandine sotto la camicia da notte. Me la succhiava in ginocchio sul tappeto dello studio, con la porta appena socchiusa, ascoltando per sentire se mia moglie si alzava per andare in bagno. Io glielo mettevo da dietro, piegandola sulla scrivania, coprendole la bocca con la mano perché i suoi gemiti non attraversassero il corridoio. Ogni volta che mia moglie partiva per un congresso, scopavamo nel nostro stesso letto senza fretta: saliva sopra muovendo i fianchi in cerchio finché non veniva due volte di fila, poi si metteva a pancia in giù e io glielo infilavo di nuovo nel materasso dove Cecilia dormiva ogni notte. Ci scoprimmo a parlare del futuro come se fosse possibile. Lo era, ma nessuno dei due aveva il coraggio di dirlo ad alta voce.

Quando si avvicinò la fine del master e per lei arrivò il momento di tornare a Santander, le buttai lì la proposta in cucina, mentre tagliava i peperoni.

—Lasciala perdere. Vieni con me. Non a Santander, non qui. Dove vuoi. Ma non lasciarmi adesso.

Mi aspettavo il no. Mi aspettavo il «sei pazzo» di chi ritrova il buon senso quando la realtà si avvicina. Invece lasciò il coltello sul tagliere, si asciugò le mani nel grembiule e mi baciò.

—Va bene. Ma fallo bene. Parlane prima con lei.

Daniela tornò a Santander. Io ressi altri tre mesi con Cecilia fino a firmare le carte. Non ci fu nessuno scandalo: mia moglie parve quasi sollevata di poter chiudere un capitolo che la stava sfinendo anche lei. Il divorzio fu civile quanto il nostro matrimonio.

***

Daniela si trasferì nel mio appartamento sei settimane dopo. Alla sua famiglia disse che aveva trovato lavoro e poi, a piccoli sorsi, che aveva trovato un compagno. Le chiesi qualcosa in più, quasi vergognandomi di chiederlo.

—Continua a trasmettere. Se vuoi.

Lei sorrise con quel sorriso di complicità che ormai riservava solo a me.

—Stavo per chiederlo io.

Continua a collegarsi tre sere a settimana. A volte mi siedo dietro la telecamera, con una maschera, e trasmettiamo insieme. Gli spettatori non mi vedono in faccia, ma sanno che lei è mia. Le afferro i capelli mentre glielo infilo in bocca davanti alla camera, la metto a quattro zampe e la scopo mentre lei parla con loro e chiede mance con la voce spezzata dalle mie spinte, vengo dentro la sua figa davanti a migliaia di sconosciuti che pagano per vedere. Poi, quando spegniamo la camera, si pulisce lo sperma col dorso della mano e torna a letto con me. Sapere che la desiderano continua a eccitarmi come quel primo mese.

Ora abbiamo una bambina di due anni con i suoi occhi castani e il mio sorriso storto. Daniela lavora da casa. Io lavoro in ufficio. Quando torno, ha ancora i capelli raccolti come quando trasmette, e a volte basta poco —una mano sul culo, un tirone di capelli— perché lo studio torni a somigliare al posto in cui è cominciato tutto.

La mia ex moglie lo venne a sapere per bocca di altri e lo raccontò a mezza famiglia. Non ce ne importò neppure. Gli unici sguardi che adesso mi interessano sono i suoi, quelli della telecamera e quelli di nostra figlia quando si addormenta tra le mie braccia.