Mia moglie, l’abito rosso e la cena del capo

Arrivammo all’hotel poco dopo le nove. Il parcheggiatore era un ragazzo di non più di ventidue anni, con il gilet bordeaux della divisa allacciato male e una faccia scocciata che gli svanì appena aprii la portiera del passeggero.

Scesi per primo, girando attorno all’auto con quella fretta servile che detesto in me stesso, cercando di arrivare prima che Carolina dovesse aspettare. Il ragazzo si avvicinò dal mio lato, ricevette le chiavi della mia Corolla con un gesto indifferente e mi ignorò del tutto per fissare la portiera che stavo per aprire.

Aprii la portiera.

L’uscita di Carolina non fu un movimento; fu una cerimonia. Per primi comparvero le scarpe dorate, quelle zeppe che brillavano sotto la luce bianca dell’ingresso. Poi le gambe, bianche, lunghe, lucide di crema. Quando girò il corpo per appoggiarsi, l’abito rosso si sollevò senza pudore, esponendo le cosce quasi fino alla radice della figa. Un secondo ancora e il parcheggiatore le avrebbe visto il perizoma incastrato tra le labbra.

Vidi il parcheggiatore deglutire, un movimento secco nel pomo d’Adamo. I suoi occhi schizzarono dritti all’ombra tra le gambe di mia moglie, cercando la linea del pizzo, immaginandosi l’umidità. In un’altra epoca gli avrei detto qualcosa, l’avrei fulminato con lo sguardo.

Ma mi tornarono in mente le parole che lei mi aveva buttato lì in macchina: «Ti piace che mi guardino, che gli si indurisca il cazzo pensando di prendermi». E maledizione, aveva ragione. Sentii un crampo nello stomaco e un strattone nel cazzo mentre vedevo il ragazzo spogliarla con gli occhi, immaginandosi ciò che sapevo esserci sotto il tessuto: il perizoma nero di pizzo incastrato nella fessura del culo, che le copriva appena la figa depilata che aveva bagnato proprio quel pomeriggio sotto la doccia.

Carolina, consapevole del pubblico, impiegò un secondo più del necessario per appoggiarsi al telaio della portiera e raddrizzarsi. Il tessuto si tese con un fruscio appena udibile, tirandosi sui fianchi e su quel culo monumentale che sembrava avere vita propria. Quando fu in piedi, scosse la chioma bionda e si lisciò l’abito con i palmi, un gesto che ne delineò la figura invece di coprirla. Le mani le scesero un istante in più del necessario sulle tette, sistemando la scollatura, come per assicurarsi che i capezzoli restassero puntati in avanti.

I suoi capezzoli, induriti dall’aria fredda della notte, segnavano due punti aggressivi nel tessuto rosso, due bottoni grossi che si piantavano nell’abito come se volessero romperlo. Salutarono il personale prima ancora che lei aprisse bocca. Vidi il parcheggiatore abbassare la mano fino alla tasca dei pantaloni, dissimulando il rigonfiamento che gli era appena cresciuto.

—Grazie, amore mio —disse, ma non stava guardando me. Stava scandagliando l’ingresso della sala, calcolando chi entrava e chi usciva, calcolando a quanti avrebbe fatto venire duro quella sera.

Le offrii il braccio. Lo prese senza davvero appoggiarsi. Mi strinse con fermezza, piantandomi un po’ le unghie nel tessuto della giacca, come se stesse guidando un cavallo imbizzarrito.

—Ricordati —sussurrò a malapena muovendo le labbra, tenendo il sorriso da pubblicità—. Testa alta. Non guardare per terra. E se qualcuno mi guarda le tette o il culo, lascialo fare. Che gli si tiri il cazzo a guardarmi. Che se ne vadano a casa a segarsi pensando a me.

Camminammo verso l’ingresso. Il rumore dei suoi tacchi sul marmo del vestibolo era autoritario. Clac, clac, clac. Cercai di eguagliare il suo passo, ma la differenza di altezza e il suo ritmo deciso mi costringevano ad allungare il passo in un modo innaturale. Mi sentivo rigido, una bambola articolata trascinata da una forza superiore, con il cazzo già mezzo duro che mi premeva contro i pantaloni.

Alla reception, un’addetta controllava la lista degli invitati. Era una ragazza magra, molto giovane, stretta in un discreto vestito nero. Vedendo Carolina ebbe quel riflesso automatico: una passata visiva dall’alto in basso, in cerca del difetto, della cucitura fuori posto, dell’eccesso. Non trovò difetti, solo concorrenza sleale. Le andarono gli occhi alle tette e poi abbassò di nuovo lo sguardo, inghiottendo la sconfitta.

—Buonasera —disse la ragazza, recuperando la compostezza—. Nome?

—Andrés Beltrán —risposi, schiarendomi la gola—. Di Contabilità Corporate.

La ragazza fece scorrere il dito sulla lista.

—Beltrán e accompagnatrice. Tavolo 17.

—Il 17? —chiesi, sentendo il calore salirmi al collo. Sapevo dov’era quel tavolo. In fondo, vicino alla cucina e ai bagni, territorio dei nuovi contabili.

Carolina non disse nulla, ma la mano le si tese sul mio braccio. Mi strinse forte, ricordandomi chi comandava quella sera.

Attraversammo la soglia della sala principale.

—Fino là? —sibilò lei, senza perdere il sorriso—. Ci hanno davvero mandati nell’angolo dell’oblio?

Sentii la faccia bruciare. Cercai una scusa rapida, qualsiasi cosa per coprire la mia irrilevanza in azienda.

—È che… probabilmente hanno riempito i tavoli davanti. Aguirre invita un sacco di gente esterna e…

—Per favore, Andrés —mi tagliò senza guardarmi, con lo sguardo davanti a sé e il sorriso congelato per il pubblico—. Tu sei il ragazzino delle commissioni di Aguirre. Gli porti il caffè, ti becchi le sue urla, gli firmi i documenti che lui non vuole firmare, e nonostante questo non è riuscito a tenerti un tavolo decente? Che vergogna. Mi hai fatto vestire così, mi hai fatto infilare questo perizoma che mi entra nella fica, uscire senza reggiseno con le tette al vento, per finire a sedermi accanto al via vai dei camerieri e al rumore dei piatti.

Inghiottii saliva, incapace di difendere l’indifendibile. Aveva ragione.

La sala voleva fare colpo. Soffitti alti, lampadari di cristallo che imitavano qualcosa di più costoso di quel che erano, tavoli rotondi apparecchiati con tovaglie nere e centrotavola argentati. C’erano almeno cento persone. Il brusio delle conversazioni era un ronzio costante, mescolato al tintinnio delle posate e a un jazz generico che sembrava musica d’ambiente.

Facemmo tre passi dentro e l’atmosfera cambiò.

Non ci fu un silenzio totale, sarebbe stato da film, ma il volume calò di colpo nei tavoli vicini all’ingresso. Fu un’onda d’urto. Vidi teste girarsi. Vidi bicchieri fermarsi a metà strada verso le bocche. Sentii gli sguardi pesanti, tangibili, come mani altrui che palpeggiavano mia moglie sopra i vestiti.

Carolina brillava. L’abito rosso era uno scandalo in mezzo a un mare di completi grigi, blu e vestiti neri «prudente». Sotto l’illuminazione calda della sala, la sua pelle bianca sembrava irradiare luce propria. Le sue tette, magnifiche ed esposte, sfidavano la gravità e il decoro dell’azienda, sobbalzando piano a ogni passo, due meloni sodi che minacciavano di uscirle dalla scollatura a ogni falcata. Camminava con un’oscillazione ipnotica, lenta, lasciando che ogni passo mandasse una scossa attraverso i fianchi, consapevole che il pizzo nero tra le natiche si tendeva e le entrava ancora di più a ogni movimento, sfregandole il filo contro il clitoride.

Passammo accanto al tavolo dei Sistemi. Lì c’era Quiroga, un tipo con gli occhiali e sovrappeso che mi chiede sempre in prestito la spillatrice e non me la restituisce mai. Era con altri due ingegneri, tipi taciturni che raramente alzano gli occhi dai monitor.

Quando ci videro, Quiroga rimase col forchetta a metà strada verso la bocca. Gli occhi gli si spalancarono enormemente dietro le lenti spesse. Diede una gomitata al collega, indicando con il capo verso di noi.

—Non può essere —sussurrò, abbastanza forte perché lo sentissi—. È quella la moglie di Beltrán? Guarda che tette ha, figlio di puttana.

—Impossibile —rispose l’altro, senza alcun pudore, scorrendo con lo sguardo le gambe di Carolina fino a perdersi nell’ombra del vestito—. Se quel mingherlino non riesce a sollevare nemmeno una foglia da terra. Come fa a sollevare lei? Con quale cazzo.

Sentii un misto di rabbia e trionfo. Sì, sono un mingherlino. Ma il mingherlino è quello che le infilerà il cazzo stanotte. O almeno questo volevo crederlo. Mi raddrizzai un po’ di più, gonfiai il petto, cercai di proiettare una proprietà che non sentivo del tutto.

Anche Carolina li sentì. Non si offese. Al contrario, lasciò sfuggire una risatina morbida e si passò una mano tra i capelli, buttandoli all’indietro. Il gesto fece sollevare le sue tette e proiettarle verso il tavolo degli ingegneri, tendendo i capezzoli contro il tessuto fino a disegnare i cerchi completi delle areole.

—Sembra che io abbia degli ammiratori —mi sussurrò, divertita—. Guarda come sbavano. Quel grassone si sta segando sotto il tavolo, sicuro.

—Cammina, Carolina —dissi con la voce rotta—. Non fermarti.

Ma lei si fermò. Proprio in mezzo al corridoio centrale.

—Oddio, mi si è mosso il tacco —disse a voce alta.

Non era vero. Lo sapevo. Ma si staccò dal mio braccio e cercò appoggio nello schienale di una sedia vuota. Si piegò in avanti per «sistemarsi» la cinghietta.

Il movimento fu letale.

Quando si piegò, la scollatura si aprì come un invito. Dal mio angolo, e dall’angolo di mezza azienda, le sue tette rimasero sospese nel vuoto, sostenute appena dal tessuto teso. Si vedeva l’inizio delle areole rosate, il biancore lattiginoso della pelle, la profondità del solco dove a me piaceva lasciare che si accumulasse lo sperma nelle notti in cui me la scopavo tra le tette. E dietro, la gonna si sollevò, disegnando ogni curva delle sue natiche e segnando la linea esatta del pizzo che le divideva il culo in due.

Intorno cadde un silenzio denso. Vidi un dirigente della contabilità posare il bicchiere sul tavolo per guardare meglio, con la bocca aperta da idiota. Vidi le segretarie della direzione mormorare tra loro con facce scandalizzate e invidiose, criticando ciò che in fondo desideravano avere, ciò che i loro mariti non facevano loro. Un tipo della logistica si sistemò platealmente il cazzo sopra i pantaloni, senza importargli che sua moglie fosse a un metro da lui.

—Fatto —disse Carolina, raddrizzandosi piano, sapendo che ogni secondo contava. Mi guardò e mi fece l’occhiolino. Un occhiolino sporco. Hai visto?, sembrava dire. Mi vogliono tutti inculare.

Stavo sudando freddo. Mi sentivo esposto, ridicolo, come se fossi io quello nudo. Diranno che sono un bastardo, pensai. O che sono un idiota incapace di controllare sua moglie. Ma allo stesso tempo, i pantaloni mi stringevano un’erezione che ormai non potevo più nascondere. L’idea che quegli uomini, i miei superiori, i miei colleghi, stessero visualizzando mia moglie a quattro zampe, con la figa aperta e il culo alzato, mentre succhiava il cazzo di un altro, mi provocava un’erezione dolorosa e umiliante. Sentii una goccia di liquido preseminale macchiare il tessuto delle mutande.

—Andiamo al tavolo, per favore —implorai sottovoce.

—Tranquillo, Andrecito. Goditi la passeggiata. Guarda quanto ce l’hanno dura tutti per me. Dopo, a casa, quando nessuno potrà toccarmi, te la succhierò pensando a loro.

La frase mi attraversò come un coltello. Quasi venni lì, in piedi nel corridoio.

Riprendemmo a camminare. Adesso gli sguardi erano più sfacciati. Non era più curiosità: era fame. Fame di cazzo.

—Però guarda un po’ —sentii una voce roca alla mia destra.

Mi congelai. Era Sandoval.

Era al Tavolo 1, quello dei «popolari», proprio al bordo della pista da ballo. Sandoval era in piedi, bicchiere di whisky in mano. È alto, con spalle larghe che tendevano il tessuto del vestito alla perfezione. Ha quella mascella quadrata e la barba di tre giorni pensata per vendere profumi. È un uomo bello, bisogna ammetterlo, con una muscolatura evidente anche sotto la camicia bianca sbottonata, con il pelo nero che spunta dalla scollatura. Si prende cura di sé; si vede forte, solido, tutto ciò che io non sono. Il tipo di uomo che ha un cazzo grosso, pensai, e mi odiai per averlo pensato.

Accanto a lui c’era quello che tutti chiamano «il Biondo», un ragazzo dagli occhi color miele e dal sorriso perfetto, con il corpo da atleta universitario. Rideva per qualcosa finché non seguì lo sguardo del suo capo e rimase muto, con la bocca socchiusa.

—Però se vedo un angelo…

Sandoval non guardò me. I suoi occhi si piantarono nella scollatura di Carolina con la sottigliezza di uno scontro frontale. La percorse tutta, fermandosi in vita, scendendo alle gambe e risalendo per ancorarsi alle tette. Non fece finta di niente. Non cercò di essere educato. La guardò come si guarda un taglio di carne al banco, calcolando dove morderlo per primo.

—Buonasera, Beltrán —disse Sandoval, alzando la voce abbastanza da allertare i tavoli vicini. Fece un passo verso di noi, invadendo il corridoio con la sua presenza fisica—. Non sapevo che portassi… compagnia. E che compagnia. Come la nascondevi, bastardo.

Sentii l’impulso di abbassare la testa, di sorridere nervosamente e continuare a camminare verso il mio tavolo nell’angolo. La mano di Carolina mi strinse forte il bicipite, conficcandomi le unghie. Non ti muovere, diceva quel dolore. Guarda come mi desidera. Guarda come ce l’ha già duro.

—Buonasera, Sandoval —risposi. La voce mi uscì più ferma del previsto, alimentata dal ricordo della conversazione in macchina, cercando di suonare come il padrone del circo e non come il pagliaccio.

Carolina si staccò dal mio braccio e allungò la mano verso di lui.

—Carolina —disse lei. La sua voce era dolce, con un taglio metallico—. Moglie di Andrés.

Sandoval le prese la mano. Non gliela strinse: la trattenne. Si chinò un poco, avvicinandosi troppo, imponendo la sua altezza sulla mia, permettendo ai suoi occhi di scivolare sfacciatamente lungo il solco delle tette di lei. Aspirò il suo profumo senza nascondersi, respirando a fondo come se stesse inalando l’odore tra le sue gambe.

—Un piacere, Carolina. Un vero piacere. —Il suo sguardo era sporco, ma arrivava avvolto in quel sorriso affascinante che usava per chiudere le vendite difficili—. Ecco perché il bravo Beltrán scappa via alle sei in punto. Scapperei anch’io se avessi questo che mi aspetta a casa… queste due grandiose ragioni per rientrare presto.

Sandoval fece un vago gesto con la mano, indicando l’aria davanti al petto di mia moglie, come se volesse abbracciare il volume delle sue tette senza toccarle. Per ora. Vidi le dita muoversi, immaginandosi il peso, il tatto.

—Non so come faccia a concentrarsi in ufficio —aggiunse il Biondo, ridendo con quella risata nervosa che tradisce pura invidia—. Io non riuscirei nemmeno a rispondere al telefono. Mi si alzerebbe il cazzo tutto il giorno.

Carolina non indietreggiò. Al contrario, buttò le spalle all’indietro, tendendo ancora di più il tessuto rosso sui capezzoli, offrendo loro una vista migliore di quelle «ragioni» che li interessavano tanto. Le punte le si disegnarono così dure che sembrava volessero strappare il tessuto.

—Ci sono molte ragioni per rientrare presto, Sandoval —rispose con una voce vellutata che prometteva guai—. Alcune si vedono a occhio nudo… altre bisogna saperle cercare. Con la lingua.

Sandoval scoppiò in una risata roca e fece un altro passo, rompendo del tutto il mio spazio personale per porsi davanti a lei. Vidi il rigonfiamento muoversi nei pantaloni.

—Mi piace cercare —disse lui, abbassando il tono—. Con la lingua, con le dita, con quel che serve. In Vendite siamo specialisti nel trovare opportunità dove altri non vedono niente. E credimi, Carolina, qui vedo delle opportunità… enormi. Di quelle che ti restano in testa.

—Ah, sì? —chiese lei, inclinando il capo, divertita—. E che tipo di opportunità?

—Di quelle che si gestiscono con due mani —rispose Sandoval, piantando gli occhi sulla sua vita e risalendo piano fino a fermarsi sui capezzoli—. Di quelle che richiedono… un trattamento personale. Sodo. Prolungato.

Il commento andò dritto alla giugulare. Implicava che io non avessi le mani, né la misura, né il cazzo per gestirla. E la cosa peggiore era che il Biondo scoppiò a ridere con tono derisorio.

—Non esagerare, Sandoval —disse il Biondo, senza smettere di guardare i fianchi di mia moglie, immaginando senza dubbio come le si sarebbe visto il culo alzato su un letto—. Fai arrossire Beltrán. Guarda, sembra che stia per svenire. Al poveretto gli cadrà il cazzo per lo shock.

Carolina non sbatté le palpebre. Sostenne lo sguardo di Sandoval e, pianissimo, recuperò la mano, sfiorando deliberatamente il palmo di lui con i polpastrelli mentre si ritraeva. Un contatto lento, quasi osceno, trascinando le unghie lungo la linea della sua vita come se gli stesse accarezzando il glande.

—È una questione di priorità, Sandoval —disse lei con voce quasi confidenziale, mentre si sistemava una ciocca di capelli—. Andrés sa che l’ufficio non scappa da nessuna parte, ma… diciamo che a casa l’esigenza è diversa.

Fece una pausa, lisciandosi l’abito sul fianco, attirando lo sguardo di entrambi sul movimento delle sue mani, su dove il tessuto si tendeva sulla pelvi, proprio dove sapevo che il pizzo nero le tagliava la pelle, proprio sopra la fica depilata.

—E credetemi, sono molto più severa di qualsiasi capo. Ad Andrés non conviene arrivare stanco con me. Ci sono cose che non si possono fare a metà. Un uomo mi deve tenere bella sveglia sotto, dura e bagnata, o non mi serve.

Seguì un silenzio di due secondi. Il Biondo lasciò sfuggire un’altra risata nervosa, sputando un po’ del suo drink. Sandoval rimase con la bocca mezzo aperta, elaborando la sfida e la promessa implicita. Gli brillavano gli occhi. Gli era piaciuto. Gli era piaciuto che lei avesse il controllo. Gli si era fatto più duro, si vedeva nel rigonfiamento teso dei pantaloni.

—Accidenti… —mormorò Sandoval, ritrovando il sorriso, ora più predatorio—. Hai gli artigli a casa, Beltrán. Mi piace. —Guardò di nuovo Carolina, stavolta negli occhi, ignorando completamente me—. Mi piacciono le donne severe. Quelle che sanno comandare e quelle che sanno cavalcare bene gli spettacoli. Quelle che lasciano il letto appiccicoso.

Sentii un vuoto nello stomaco. Stavano flirtando davanti a me con brutale sfacciataggine. E io ero lì impalato, a reggere la borsa di mia moglie come un accessorio inutile, vedendo il mio collega immaginare ciò che avevo io, misurando la larghezza dei suoi fianchi, calcolando il peso delle sue tette, immaginando come si sarebbe aperta la fica di mia moglie con il suo cazzo dentro.

La vergogna mi bruciava, ma l’eccitazione mi teneva inchiodato al pavimento, con il cazzo che mi pulsava dentro i pantaloni. Guardala, pensai. È tua, ma lui la vuole scopare. E lei lo sta lasciando volere. Domani Sandoval penserà a te, mentre si seghe in doccia immaginando le tue mani sulle sue tette.

Prima che potessi rispondere, un’ombra si proiettò su di noi.

—Che succede qui, che ostruite il passaggio?

Era il Licenciado Aguirre. Il padrone.

Aguirre, cinquant’anni, ma di quelli che ne dimostrano quaranta. Alto, magro ma fibroso, con i capelli argentati pettinati all’indietro e un’aria da attore del cinema classico. È un uomo indiscutibilmente attraente, con un’eleganza naturale che intimorisce. Indossava un abito italiano che costava più della mia auto e gli calzava a pennello. Al suo fianco, sua moglie, una donna magra dal volto arcigno, guardava altrove con noia, come se la presenza dei dipendenti le desse fastidio. Sembrava una donna che non veniva più scopata da anni.

Aguirre guardò prima me, con l’indifferenza riservata ai mobili, ma poi i suoi occhi scivolarono su Carolina. E lì si fermarono.

Vidi il cambiamento nelle sue pupille. Fu istantaneo. Aguirre colleziona cose belle, e in quel momento decise di esaminare questo nuovo acquisto. I suoi occhi percorsero l’abito rosso, soffermandosi sull’assenza di spalline, immaginando il peso che il tessuto sosteneva, calcolando il valore del pezzo, calcolando quanto sarebbe valsa la pena mettersi quelle tette in bocca.

—Licenciado —dissi, chinando leggermente il capo, sottomesso per abitudine—. Buonasera. Le presento mia moglie, Carolina.

Aguirre ignorò il mio saluto. Fece un passo avanti con una sicurezza schiacciante, ignorando anche Sandoval, e si piazzò davanti a lei. L’odore della sua colonia costosa si mescolò al profumo di mia moglie.

—Carolina… —ripeté il nome assaporandolo, come si assapora un capezzolo prima di morderlo—. Che nome appropriato. Lei illumina il locale, decisamente.

—Molto gentile, Licenciado —rispose lei, cambiando postura. Buttò le spalle all’indietro, proiettando le tette in avanti in modo aggressivo, quasi osceno, come offrendocele su un vassoio. Sorrise con quel misto di civetteria e rispetto finto che usava con i clienti difficili—. Andrés mi ha parlato molto di lei. Del suo leadership.

—Ah, sì? —Aguirre sorrise. Aveva un sorriso perfetto, dai tratti duri, magnetico—. Beltrán è un buon elemento. Leale.

Guardò verso il fondo della sala, verso il tavolo 17, dove un paio di ragazzi della contabilità ci salutavano con la mano. Aguirre aggrottò la fronte, una ruga di disgusto che gli segnava la faccia abbronzata.

—Dove stavate andando?

—Al nostro tavolo, signore. Il 17.

Aguirre scosse la testa, schioccando la lingua.

—Il 17? Sciocchezze. Non metto una donna così bella accanto alla cucina. —Si voltò verso Sandoval e il Biondo—. Fate spazio al tavolo principale. Beltrán e sua moglie cenano con noi.

—Ma Mauricio, le sedie sono contate e… —iniziò a dire la moglie di Aguirre, con voce stridula.

—Ho detto fate spazio —tagliò lui, senza guardarla. Tornò a piantare gli occhi grigi su Carolina, stavolta abbassandoli apertamente alle tette e poi risalendo—. Insisto. Voglio che ci racconti cosa fa una donna così spettacolare sposata con… beh, con Beltrán.

L’umiliazione arrivava avvolta in un complimento. «Con Beltrán». Come se fossi un errore di calcolo nell’equazione di Carolina. Come se il mio cazzo fosse troppo piccolo per quella donna e lui lo sapesse al primo sguardo.

—Sarà un onore —disse lei, accettando per entrambi.

Mi prese per il braccio e mi trascinò verso il centro del potere. Camminammo dietro Aguirre. Sentii gli sguardi di tutto l’ufficio piantati sulla mia schiena, e sulla sua. In particolare, su come l’abito rosso si tendeva sulle sue natiche a ogni passo, segnando la linea del culo e intuendo la fessura. Io non riuscivo a smettere di pensare al pizzo che la tagliava in due lì dentro, bagnato dall’umidità che di certo le stava uscendo dalla fica con tutti quegli uomini che la guardavano, e al fatto che ora anche Aguirre e Sandoval avrebbero pensato la stessa cosa, immaginandosi il sapore di quell’umidità.

—Smettila di camminare così rigido, Andrés, per favore —mi sussurrò lei tra il rumore—. Si vede che hai il cazzo duro. Anche se… forse così è meglio. Così vedono tutti che anche tua moglie ti fa arrapare.

Come dirle che ero nervoso? Ci stavamo sedendo al tavolo principale. E avevamo già fatto incazzare la moglie di Aguirre.

Arrivammo al Tavolo 1. Sandoval e il Biondo si mossero in fretta, spostando un dirigente dei ricambi a un altro tavolo per portare due sedie in più. Carolina fu fatta sedere tra Aguirre e Sandoval. Io, in un angolo, accanto al Biondo. Rimasi in disparte, ma con una vista panoramica. La vista per vedere tutto.

Dalla mia sedia potevo vedere il profilo di Carolina. Sembrava monumentale seduta lì, circondata da uomini belli e potenti. L’abito le si era sollevato pericolosamente quando aveva accavallato le gambe, e le sue cosce bianche brillavano sotto la tovaglia nera. A Sandoval era scivolata la mano sotto il tavolo, appoggiandola al bordo della propria sedia, ma con le nocche che le sfioravano la coscia nuda a mia moglie. Lei non si scostò. Al contrario, disincrociò e riaccavallò le gambe dall’altro lato, permettendo a quel contatto di durare mezzo secondo più del casuale.

Aguirre si sporse verso di lei per servirle il vino, invadendo la sua prossimità con una galanteria recitata. Così facendo, lasciò che l’avambraccio le sfiorasse la teta sinistra a Carolina. Lei non si mosse, non si scostò, non disse nulla. Accettò quel contatto come una carezza dovuta.

—Mi dica, Carolina, di che si occupa? Perché con una presenza del genere dovrebbe stare davanti alle telecamere, non nascosta a casa di Beltrán.

Lei rise, buttando la testa all’indietro, esponendo il collo lungo e bianco, quel collo dove a me piaceva morderla quando glielo infilavo da dietro. Aguirre guardò quella curva di pelle con fame evidente, calcolando dove avrebbe messo le labbra.

—Sono decoratrice di eventi, Licenciado. Trasformo spazi noiosi in luoghi magici. —Prese il bicchiere di vino e lo tenne vicino alle labbra carnose, quelle labbra che sapevano fare miracoli con un cazzo—. Mi piace creare ambienti in cui la gente possa… lasciarsi andare.

Si passò la lingua sul labbro inferiore prima di bere. Un gesto lento, calcolato. Vidi Aguirre deglutire a vuoto.

—Interessante… —mormorò Aguirre, fissando come le sue labbra toccavano il vetro, immaginandole senza dubbio attorno al glande—. Molto interessante. Forse avremo presto bisogno dei suoi servizi. L’ufficio è molto… grigio. Manca vita. Manca calore.

—Quando vuole —rispose lei—. Do calore dove serve.

Carolina accavallò le gambe sotto il tavolo. Anche se la tovaglia nera nascondeva il movimento, lo spostamento dei fianchi si ripercosse sul busto, tendendo il tessuto dell’abito sulle tette in un modo che mozzò il respiro al capo. I capezzoli si disegnarono duri, due punte grosse puntate dritte in faccia.

—Mi piacerebbe che una donna con così classe come lei venisse nel mio ufficio uno di questi giorni. Così vede come possiamo migliorarlo. Da soli, con calma, senza interruzioni. Ho una porta che si chiude a chiave.

Abbassò gli occhi un istante, apprezzando il cambio d’angolo, divorandole la scollatura con lo sguardo, prima di tornare a incrociare quelli di lei. L’invito era stato esplicito. Porta a chiave. In orario d’ufficio. Senza testimoni.

—Sarà un piacere —aggiunse Carolina, senza staccargli gli occhi di dosso. Nemmeno una volta guardò me. Nemmeno una volta si chiese se a suo marito andasse bene quell’appuntamento in un ufficio chiuso a chiave.

Si sporse leggermente in avanti, invadendo lo spazio personale del capo, creando un’intimità improvvisa che escludeva il resto del tavolo. Piegandosi, le tette quasi le uscivano dall’abito; Aguirre riuscì a vedere la nascita delle areole, l’ombra dove comincia la carne più scura del capezzolo. Non si scostò; al contrario, il suo sorriso si allargò e respirò a fondo, aspirandone l’odore.

—Alla salute, allora —disse, alzando il bicchiere senza smettere di guardarla, con un’erezione evidente perfino attraverso i pantaloni costosi.

—Alla salute —risposero tutti.

Alzai il bicchiere di whisky che un cameriere mi aveva appena lasciato. Mi tremava la mano. Bevvi un lungo sorso, sentendo il bruciore scendere in gola, cercando di bruciare il miscuglio di gelosia, paura e quella maledetta eccitazione che mi martellava alle tempie e nel cazzo. Sentivo le palle pesanti, cariche, come se il corpo intero mi stesse chiedendo di venire lì, sotto il tavolo, a guardare mia moglie offrirsi.

Stava succedendo. Proprio quello che avevo desiderato e temuto. Non ero più Andrés, il dipendente invisibile. Ero il proprietario dell’oggetto più ambito della serata, l’uomo che aveva messo la crema su quelle tette che adesso tutti guardavano, l’uomo che veniva in quella fica ogni notte. E i lupi già circondavano il tavolo con il permesso del pastore, fiutando l’umidità, misurandosi tra loro per vedere chi se la sarebbe infilata per primo.

Sandoval, dall’altro lato di Carolina, si sporse per dirle qualcosa all’orecchio. Le sfiorò il lobo con le labbra mentre parlava; vidi il brivido percorrerle il collo a mia moglie, vidi i capezzoli indurirsi ancora di più sotto il tessuto. Lei sorrise e gli toccò l’avambraccio muscoloso. Un tocco leggero, casuale, ma gli lasciò le dita lì più del necessario, stringendogli il bicipite sopra la camicia, misurandogli la forza. Sandoval gonfiò il petto.

—Che ti ha detto? —chiesi a Carolina quando Aguirre si voltò un momento verso sua moglie.

—Niente —sussurrò lei con un sorriso perverso, guardandomi di sbieco—. Che gli piacerebbe vedermi senza questo vestito. Che immagina di che colore ho i capezzoli. Cose che un gentiluomo non dovrebbe dire alla moglie di un collega.

—E tu cosa gli hai risposto?

—Che sono rosa. E che in questo momento sono molto duri. Guardali, Andrés. Guardali bene.

Abbassai lo sguardo. Effettivamente, i capezzoli le si disegnavano attraverso il vestito rosso con una nitidezza che non lasciava spazio a dubbi. Duri, gonfi, pieni di sangue. Le si erano messi così per Sandoval. Per Aguirre. Per tutti quegli uomini che la spogliavano con gli occhi. Non per me.

Eppure sentii il cazzo darmi un altro strattone, grosso dentro i pantaloni, facendo filtrare un’altra goccia di liquido.

Guardai attorno a me. I miei colleghi degli altri tavoli mi osservavano con una nuova espressione. Non c’era più derisione. C’era invidia. Un’invidia densa, oscura, affamata. Come cazzo ha fatto questo idiota?, dicevano i loro occhi. Ma vedevo anche risatine soffocate, bisbigli. Guarda come si offre al capo. Guarda come le rimbalzano le tette ogni volta che respira. Povero cornuto, non si accorge che se la scoperanno tutti davanti a lui.

—Stasera sarà incredibile —disse Sandoval, guardando le tette di mia moglie senza il minimo decoro, quasi leccandosi i baffi—. Vero, capo?

—Senza il minimo dubbio, mio caro Sandoval. Senza il minimo dubbio —rispose Aguirre, che guardò Carolina con lussuria, con quello sguardo che dice questa me la farò mia prima che finisca il mese.

Mi accomodai sulla sedia, cercando di sembrare rilassato, cercando di essere l’uomo che Carolina mi aveva ordinato di essere, mentre vedevo la mano di Aguirre appoggiata sulla tovaglia, pericolosamente vicina alla mano di mia moglie, tamburellando le dita con impazienza. Dita lunghe, eleganti, dita che presto sarebbero entrate nella mia donna. Lo sapevo. Lei lo sapeva. Aguirre lo sapeva. Mancava solo la logistica.

Sotto il tavolo, sentii Carolina disaccavallare di nuovo le gambe. Un piccolo movimento, ma deliberato. Un movimento che apriva la figa all’uomo giusto. E non ero io.

La cena era appena cominciata.