Ho scoperto come mi spiava il vetraio di fronte

Sono nuova in questo di raccontare le mie storie, quindi vi chiedo un po’ di pazienza. Quello che sto per narrarvi mi è successo qualche mese fa, quando mi sono trasferita nell’appartamento in cui vivo ancora adesso, in un edificio gemello a un altro identico, separati appena da un patio interno di otto metri.

L’appartamento era un sogno. Luminoso, alto, con balconi sulla strada e un bagno enorme. Quello che mi fece dubitare fu proprio questo: il bagno aveva una finestra grande quanto la parete, proprio di fronte al palazzo accanto. Mi immaginai insaponata sotto lo sguardo di cinquanta vicini e quasi scappai via. La proprietaria, una donna di una sessantina d’anni con gli occhi di chi ha già visto tutto, rise e mi spiegò che i vetri dell’appartamento erano di un tipo speciale: da dentro si vedeva perfettamente, ma da fuori era una superficie a specchio, cieca.

Mi fece scendere in strada e guardare in su per convincermi. Non si vedeva assolutamente nulla. La parete del bagno sembrava un pannello opaco. Firmai il contratto quel pomeriggio stesso.

Le prime settimane furono tranquille. Facevo il bagno con la tenda aperta, mi asciugavo davanti allo specchio, mi spalmaavo la crema su tutto il corpo prima di infilarmi a letto. Era una libertà nuova, quasi adolescenziale. Vivere nuda dentro casa mia, sapendo che nessuno mi vedeva, mi restituì un corpo che avevo nascosto per anni sotto vestiti troppo prudenti.

Fino al giorno in cui qualcosa cadde da uno dei piani alti. Un colpo secco, un crac, e due vetri del mio bagno andarono in frantumi. Chiamai la proprietaria, che era in viaggio, e lei mi suggerì al telefono di cercare un vetraio del quartiere. Io non conoscevo nessuno. Scesi a parlare con la vicina del balcone di fronte, una signora molto gentile, donna Inés, che appena le spiegai il problema sorrise.

—Mio nipote Adrián è vetraio —mi disse—. Lo chiamo subito, non ti preoccupare, arriva tra poco.

Adrián si presentò due ore dopo. Era più giovane di quanto mi aspettassi, appena ventenne, alto, magro, con quella dolce goffaggine dei ragazzi che non sanno ancora del tutto come occupare il proprio corpo. Io ero in casa con una vecchia maglietta e degli short che lasciavano poco all’immaginazione, perché non aspettavo nessuno e perché faceva un caldo infernale. Quando aprii, lo vidi passarmi lo sguardo sulle gambe e sulla scollatura, velocissimo, quello sguardo da bravo ragazzo educato che cerca di non guardare e guarda lo stesso.

—Scusi, sono qui per i vetri —disse, senza alzare del tutto gli occhi.

—Entra, entra. Il bagno è di qua.

Lo guidai lungo il corridoio. Gli mostrai la finestra, i vetri rotti, i pezzi di ricambio che la proprietaria mi aveva lasciato in un armadio. Adrián li guardò con attenzione, annuì, tirò fuori i suoi attrezzi. Gli offrii un bicchiere d’acqua e rimasi a un passo dalla porta del bagno, appoggiata allo stipite, a guardarlo lavorare. Lui era concentrato, ma ogni tanto alzava gli occhi verso lo specchio del lavabo, dove io comparivo riflessa dalla testa ai piedi. Vidi come il pantalone gli si tendeva davanti, come il rigonfiamento cresceva contro la stoffa finché gli si marcava tutta la forma del cazzo. Vidi come cercava di sistemarsi di nascosto, stringendosi con il taglio della mano. Pensai che fosse tenerezza. Pensai che fosse innocenza. Pensai male.

Quando finì, non volle farsi pagare.

—È un favore per mia zia —disse—. E meno male che avevo questi vetri speciali. Altrimenti tutto il palazzo la vedrebbe.

Sorrise. Io sorrisi. Lo ringraziai. Chiusi la porta. E tornai in bagno ad ammirare il lavoro, senza sospettare nulla.

***

Passarono quasi tre settimane. Continuai con la mia vita nuda dentro casa, senza sospettare. Finché un pomeriggio donna Inés mi invitò a prendere un caffè nel suo appartamento. Da giorni mi prometteva di farmi vedere le orchidee del balcone sul retro. Salii in infradito, con la confidenza del vicino che è ormai quasi di famiglia.

Era un appartamento identico al mio, in pianta speculare. Stessa distribuzione, stesse misure. Donna Inés mi portò lungo il corridoio, mi mostrò la cucina, il salotto, il balcone con le piante. Mi offrì altro caffè. Io le dissi che andavo in bagno e, passando davanti alla porta della stanza di suo nipote, mi fermai un secondo. La porta era socchiusa. Non fu curiosità sporca, fu quel riflesso stupido di voler vedere dove vive un ragazzo che ti era sembrato simpatico.

Spinsi la porta con la punta del piede. E rimasi gelata.

La sua stanza dava sul patio interno. La sua finestra era proprio di fronte alla mia. Le tende, tirate di lato e fermate con una molletta, lasciavano libera una striscia larga quanto un uomo. Una striscia perfettamente allineata con la finestra del mio bagno. Da quel rettangolo si vedevano la mia doccia, il mio lavabo e tutto lo specchio. Non era una visuale casuale: era un palco.

E, sul comodino, c’era un indumento di stoffa nera arrotolato su se stesso. Lo riconobbi ancora prima di toccarlo. Era il mio tanga. Quello che davo per perso da due settimane, quello che pensavo fosse caduto dal cesto del bucato nel patio. Non era caduto nel patio. Era lì, sul suo comodino, con accanto un piccolo barattolo di crema, il tappo mezzo chiuso, e il vetro sporco all’interno di gocce secche di sperma. La stoffa del tanga era rigida in alcuni punti, indurita dove quel porco si era sparato sopra più e più volte, sfregando il cazzo contro il cotone mentre mi guardava.

Mi sedetti sul bordo del suo letto perché le ginocchia cominciarono a tremarmi.

Mille pensieri in trenta secondi. Avvertire donna Inés, fare uno scandalo, chiamare la polizia. Ma il ragazzo era un ragazzino. Ma era un voyeur. Ma da settimane mi vedeva fare il bagno, aprirmi le gambe davanti allo specchio, spalmarti la crema sui seni lentamente sotto la luce calda del lavabo. Da settimane si faceva le seghe guardandomi, veniva sul mio tanga rubato, me lo stringeva contro la bocca mentre si svuotava. E allora qualcosa mi attraversò dentro che non mi aspettavo: una corrente calda che mi inzuppò la biancheria di colpo, una fitta tra le gambe così forte che dovetti stringere le cosce. Mi si indurirono i capezzoli sotto la maglietta, mi si gonfiò la figa con una fretta che mi faceva vergognare. Io, che avevo firmato quel contratto terrorizzata all’idea di essere vista, mi stavo bagnando all’idea di essere stata vista per tutto quel tempo. Senza saperlo. Senza recitare per nessuno. Esattamente com’ero. Con le dita tra le gambe, con il vibratore dentro, con la mano sulle tette. Tutto. Tutto era finito nella memoria di quel ragazzo e nel barattolo di crema sul suo comodino.

Tornai a guardare dalla sua finestra. Calcolai l’angolo. Calcolai i metri. Calcolai lo spettacolo che si era perso perché non sapeva cosa aveva davanti. E mentre lo facevo, avevo già deciso quello che sarebbe accaduto quella notte.

—Stai bene, tesoro? —mi chiese donna Inés quando tornai in salotto—. Ti vedo tutta accaldata.

—È il caldo —mentii—. A proposito, mi dai il numero di tuo nipote? Ho un altro lavoretto per lui.

***

Alle cinque e mezza del pomeriggio lo chiamai.

—Ciao, Adrián. Sono Mariela, quella del ventidue.

—Ciao, come va? Problemi con i vetri?

—No, no. Ho un altro lavoro di cui volevo parlarti. Puoi passare?

—Sto finendo un lavoro, tra un’ora sono libero. Ti chiamo quando esco?

—Perfetto. Quando arrivi a casa fammi sapere. Io in quel momento starò facendo la doccia, quindi prenditi il tuo tempo. Non c’è fretta.

Ci fu mezzo secondo di silenzio dall’altra parte.

Il tempo giusto per immaginarlo deglutire.

—Va bene —disse, con la voce un po’ più bassa.

Riattaccai. Le mani mi tremavano. Preparai il bagno come chi prepara un palcoscenico. Accesi solo due luci, quelle del lavabo, per avere la scena ben illuminata verso la sua finestra e lasciare me nella zona della doccia in una penombra calda. Chiusi la porta del bagno a chiave, anche se vivevo sola, perché il gesto faceva parte del gioco che stavo recitando. Tirai fuori dal cassetto il vibratore viola che da mesi dormiva sotto alcuni asciugamani. Lo lavai. Lo lasciai sul lavabo, in vista. Tornai nella stanza, mi spogliai lentamente e mi misi una vestaglia aperta sulle spalle.

Alle sette meno un quarto, squillò il telefono.

—Sono a casa —disse Adrián.

—Mettiti comodo. Io adesso vado in bagno.

Riattaccai. Camminai scalza lungo il corridoio, con il cuore incollato alla gola e la fica che già mi pulsava contro l’interno delle cosce. Entrai in bagno, lasciai cadere la vestaglia sul pavimento e, prima di aprire la doccia, guardai dritto verso la sua finestra. Le tende erano tirate esattamente come quel pomeriggio. La luce della sua lampada da tavolo era accesa. Non vedevo lui, ma ne sentivo la presenza con la stessa chiarezza con cui si sente una mano appoggiata sulla schiena.

Aprii il rubinetto. Lasciai che l’acqua scorresse calda. E cominciai a toccarmi.

Prima, i seni. Lentamente, pesandoli con entrambe le mani, sollevandoli verso il vetro in modo che si vedessero bene, pizzicandomi i capezzoli tra indice e pollice finché non diventarono così duri da farmi male. Mi passai la lingua su uno, poi sull’altro, succhiandomeli da sola, guardando sempre verso la finestra. Che vedesse come me li succhiavo. Che si facesse un’idea di cosa volesse dire avere il mio seno in bocca. Poi una mano scese. Mi accarezzai il ventre, l’interno delle cosce, tutto tranne dove desideravo davvero toccarmi. Mi aprii le gambe in piedi, con una appoggiata al bordo della vasca, in modo che la figa gli restasse incorniciata nel vetro. Ero già fradicia prima di toccarmi, tanto che sentivo l’umidità colarmi lungo l’interno della coscia. Quando finalmente portai le dita alla figa, mi strappò un gemito a voce alta che non mi aspettavo. Era gonfia, calda, scivolosa, con le labbra già aperte da sole.

Mi infilai due dita insieme e lasciai uscire un lungo gemito. Le estrassi gocciolanti, le mostrai al vetro, lucide sotto la luce, e me le portai alla bocca. Le leccai interamente guardando verso la sua finestra, tirando fuori la lingua, assaporando il gusto della mia stessa figa perché lui lo vedesse. Riabbassai la mano. Mi sfregai il clitoride con la punta del medio, prima in cerchi lenti, poi più veloci, mentre con l’altra mano mi aprivo le labbra con due dita a V per fargli vedere tutto l’interno, rosa, lucido, aperto per lui.

Alzai lo sguardo verso la sua finestra. E allora sì, lo vidi. Una sagoma seduta, la testa appena affacciata oltre il bordo inferiore del vetro. Immobile. Ipnotizzata. E un movimento ripetuto, ritmico, del braccio. Quel porco si stava facendo una sega guardandomi.

Che guardi bene. Che si seghe fino a farsi sangue. Che non si perda niente.

Presi il vibratore. Me lo portai alla bocca, lo succhiai lentamente, ficcandolo giù fino in gola come se fosse un cazzo vero, con la mano alla base, su e giù, insalivandolo tutto perché lui vedesse come lo avrei fatto a lui. Tirai fuori la lingua e gli passai il glande viola sulla punta, lento, teatrale, per lui. Lo feci scorrere su tutto il corpo: me lo strofinai sui seni, lasciando una scia lucida tra le tette, salii fino al collo, scesi sullo stomaco, prima di portarlo tra le cosce. Me lo passai un po’ fuori dalla figa, su e giù, inzuppandolo della mia stessa bagnatura, dandomi colpetti sul clitoride con il glande. Dovetti mordermi il labbro io stessa per non gridare.

Poi me lo infilai. Molto lentamente, prima qualche centimetro, poi un po’ di più, sentendo come mi aprivo tutta per lui, mentre mi appoggiavo con la schiena alle piastrelle e tenevo una gamba sollevata, sostenuta dalla mano libera, così che lui avesse la vista perfetta del vibratore che mi entrava fino in fondo. Cominciai a muoverlo. Fuori, dentro. Ogni spinta intera. Sempre più veloce. Lo tiravo fuori gocciolante, me lo riportavo alla bocca, succhiavo i miei stessi succhi senza staccare gli occhi dalla sua finestra, e me lo ficcavo di nuovo dentro. Ogni movimento era diretto alla finestra di fronte. Ogni gesto era per lui. I gemiti iniziarono a uscirmi incontrollabili, acuti, sporchi, rimbalzando contro le piastrelle. Me la scopai da sola con il vibratore usando entrambe le mani, tenendolo con una e sfregandomi il clitoride con l’altra, con la bocca aperta, la lingua fuori, gli occhi piantati in quella sagoma che ormai dall’altra parte del patio non nascondeva più niente.

Quando venni, lo feci guardandolo dritto, senza nascondermi, con gli occhi aperti e la bocca pure. Un grido secco, corto, animale, e un’ondata di calore che mi salì dalla fica fino al cuoio capelluto. Sentii come mi stringeva tutta intorno al vibratore, come tutto dentro di me si contraeva tre, quattro, cinque volte di seguito, come mi sfuggisse un getto caldo lungo le cosce mentre mi sfilavo il giocattolo ancora palpitante. Scivolai lungo la parete fino a sedermi sul pavimento della doccia, con le gambe tremanti e l’acqua che mi cadeva addosso. Rimasi così un po’, con il vibratore tra le mani, sentendo solo il mio respiro e il rubinetto, percependo la figa battere ancora come un secondo cuore tra le gambe.

Poi uscii dal bagno, mi asciugai i capelli, indossai una camicia lunga senza niente sotto, e lo chiamai di nuovo.

—Vieni —gli dissi, e riattaccai prima che potesse rispondere.

***

Quando bussò alla porta, gli urlai dalla stanza di entrare e chiuderla a chiave. Sentii la serratura. Sentii i suoi passi nel corridoio. Uscii scalza, con la camicia socchiusa e i capezzoli che si disegnavano sotto la stoffa, e mi piantai davanti a lui in mezzo al salotto.

Adrián rimase senza fiato. Aveva i capelli ancora umidi, una maglietta bianca attaccata al petto e un rigonfiamento nei pantaloni che non poteva nascondere neanche volendo. La stoffa gli tirava in diagonale, con la punta del cazzo che si marcava sotto i jeans.

—Ti è piaciuto lo spettacolo? —gli chiesi.

Abbassò la testa. Cominciò a balbettare scuse: perdonami, non volevo, mi sei piaciuta da quando ti ho vista arrivare nell’edificio, quando mi hai chiamato per i vetri ho pensato che fosse la mia occasione e li ho cambiati, quelli che mi avevi dato erano rimasti nell’armadio in fondo, mi dispiace, mi dispiace, non dirlo a mia zia, non l’ho caricato da nessuna parte, te lo giuro, guardavo soltanto, era solo per me, me la segavo pensando a te, venivo con il tuo tanga in bocca, perdono, perdono.

Lo lasciai parlare finché non gli mancò il fiato. Poi gli alzai il viso con un dito sotto il mento.

—Mi hai filmata? —chiesi.

—No, te lo giuro. Guardavo soltanto. Guardami il telefono, guardami il computer, quello che vuoi.

Gli credetti. Non chiedermi perché, gli credetti. Aveva la faccia del ragazzo appena beccato, con il cuore che gli usciva dalla gola. Gli credetti, ma non per questo lo lasciai stare.

—D’accordo —gli dissi—. Non lo dirò a nessuno. Né a tua zia, né alla proprietaria, né alla polizia. Ma da oggi ci sono delle condizioni.

Adrián annuì ancora prima che finissi la frase.

—Quello che ti dico io —continuai—. Quando ti chiamo, vieni. A qualunque ora. E se decido di farmi il bagno con la tenda aperta e tu sei nella tua stanza, rimani a guardare finché non chiudo. Non prima. E nel frattempo, stanotte farai esattamente quello che ti ordino.

—Quello che vuoi —sussurrò.

—Togliti i vestiti.

Si tolse la maglietta con mani che gli tremavano. Si slacciò i pantaloni, lasciò cadere i boxer. Il cazzo gli saltò fuori di colpo, duro, puntato verso il soffitto, con il glande violaceo e una goccia di liquido preseminale appesa alla punta. Era durissimo. Più grande di quanto mi aspettassi per un corpo così esile. Lo guardai lentamente, dall’alto in basso, proprio come lui mi aveva guardata per settimane e settimane attraverso la finestra. Mi leccai le labbra senza volerlo vedendo come gli si muoveva il cazzo contro il ventre a ogni battito.

Poi mi sedetti sul divano, aprii la camicia lasciandomi le tette fuori, aprii le gambe del tutto e gli indicai il pavimento tra i miei piedi. La figa mi si era bagnata di nuovo e lui la vide, lucida, ancora gonfia dell’orgasmo sotto la doccia.

—Inginocchiati —gli dissi—. Adesso tocca a me guardarti lavorare.

Adrián obbedì come un cagnolino. Si lasciò cadere in ginocchio, affondandole nel tappeto, e avanzò a quattro zampe finché non ebbe il viso a un palmo dalla mia figa. Gli afferrai i capelli con una mano e gli tirai la testa in avanti fino a schiacciargliela contro di me. Mi annusò per prima cosa, respirando a fondo, con il naso sepolto tra le labbra, come se ne andasse della sua vita.

—Lecca —gli ordinai—. E non fermarti finché non te lo dico io.

Spedì la lingua fuori. La passò dal basso verso l’alto, intera, lunga, piatta, dal perineo al clitoride, e mi strappò un gemito che mi piegò all’indietro sul divano. La ripassò. E ancora. E ancora. Poi mi aprì le labbra con le dita e affondò la lingua dentro, muovendola, scopandomi con quella, mentre mi premeva il clitoride con il naso. Quel bastardo sapeva quello che faceva, oppure imparava in fretta. Gli schiacciai la faccia contro di me con entrambe le mani, chiusi le gambe intorno alla sua testa e me lo strofinai sulla bocca senza alcuna vergogna. Che soffocasse. Che imparasse cosa significava avermi davvero, dopo tante settimane a guardare da lontano.

—Le dita —ansimai—. Mettimele. Due. Verso l’alto.

Adrián mi obbedì all’istante. Mi infilò il medio e l’anulare, incurvandoli verso l’interno, toccandomi quel punto morbido e spugnoso mentre continuava a succhiarmi il clitoride come fosse una caramella. Io mi aggrappai allo schienale del divano con una mano e con l’altra gli strinsi i capelli. Venni in bocca a lui in due minuti, gridando come non gridavo da anni, stringendogli le cosce contro le orecchie, lasciandomi cadere intera sulla sua lingua.

Quando aprii gli occhi, lui era ancora in ginocchio, con la bocca e il mento completamente lucidi della mia venuta, a guardarmi come si guarda un miracolo. Il cazzo gli gocciolava sul pavimento. Gli sorrisi. Mi sporsi in avanti, gli afferrai il viso e gli leccai io stessa tutto il mento, assaporandomi su di lui, prima di dargli un bacio profondo con tutta la lingua.

—Alzati —gli dissi—. E siediti sul divano.

Obbedì. Io mi inginocchiai sul pavimento tra le sue gambe e gli afferrai il cazzo con la mano. Pulsava. Gli strinsi la base, risalii lentamente fino al glande, circondai la punta con il pollice. Si riscosse tutto. Abbassai la testa e me lo infilai in bocca senza preavviso, fino a metà. Adrián lasciò uscire un gemito rauco, chiuse gli occhi, si aggrappò al divano.

Glielo succhiai lentamente, prendendomi tutto il mio tempo, per fargli pagare ogni minuto in cui mi aveva guardata senza permesso. Gli leccai il cazzo intero dall’alto in basso come se fosse un gelato, gli succhiai le palle una per una, me le tenni in bocca finché non si contorceva, e tornai su. Glielo presi fino in fondo, finché mi si piantò in gola, e rimasi lì per qualche secondo guardandolo dal basso con gli occhi lucidi. Quando lo tolsi, un lungo filo di saliva mi pendeva dalla bocca al glande. Gli sorrisi. Me lo rinfilai di nuovo. Gli afferrai la mano e me la misi sulla nuca.

—Scopami la bocca —gli dissi con voce roca—. Come te la scopavi alla finestra.

Adrián mi prese per i capelli con entrambe le mani e cominciò a muovermi la testa al suo ritmo, ancora timido all’inizio, finché non me lo spinse tutto dentro, senza pietà, mentre io lo lasciavo fare con la bocca aperta e gli occhi pieni di lacrime. Sentii come gli si gonfiava in gola, come il respiro gli si spezzava, come gli si tendevano le cosce.

—Sto per… —ansimò.

Gli tirai fuori il cazzo di bocca di colpo e gli strinsi forte la base con la mano.

—Non ancora —gli dissi—. Qui vengo prima io. Di nuovo.

Lo spinsi sul divano, supino. Mi montai sopra a cavalcioni, gli afferrai il cazzo con la mano e me lo posizionai all’ingresso della figa. Lo strofinai su e giù, insalivandolo con me, dandomi colpetti sul clitoride con il glande, finché da lui non uscì un grugnito di disperazione. Allora scesi. Lentissimamente. Sentendo come mi entrava fino in fondo, millimetro per millimetro, come mi riempiva del tutto, come lui dovesse stringere i denti per non venire di colpo.

Quando lo ebbi dentro fino alla radice, rimasi ferma per un momento, seduta sopra di lui, con le mani appoggiate al suo petto, sentendolo pulsare dentro di me. Poi cominciai a muovermi. Su e giù, prima piano, in cerchi, lasciando che vedesse le tette rimbalzarmi davanti alla faccia. Gli presi una mano e me la portai al seno. Gli feci stringere le dita attorno al capezzolo.

—Fortissimo —gli dissi—. Come quando ti segavi.

Cominciai a cavalcarlo sul serio. Con le mani sul suo petto, le cosce aperte, su e giù intera sulla sua cazzo, sentendo come entrava e usciva colando. Lui mi guardava le tette muoversi, la bocca aperta, gli occhi socchiusi. Io mi portai una mano al clitoride e me lo sfregai al ritmo delle mie spinte. Con l’altra gli portai la mano alla bocca. Mi succhiò le dita come prima mi aveva succhiato la lingua intera.

—Guardami —gli ordinai—. Non chiudere gli occhi. Così vedi dentro quello che hai guardato fuori.

Venni sopra di lui con uno spasmo intero, stringendolo dentro di me con tutta la figa, al punto che lui lasciò uscire un gemito gutturale e mi afferrò per i fianchi per inchiodarmi forte contro di lui.

—Anch’io, anch’io —ansimò.

Mi alzai di colpo, sfilandogli il cazzo, e mi lasciai cadere di nuovo tra le sue gambe. Glielo afferrai con la mano e me lo infilai in bocca giusto in tempo. Adrián esplose all’istante. Sentii il primo getto caldo colpirmi il palato, poi la lingua, poi la gola. Mi diede due, tre, quattro spinte in più contro la bocca, e io ingoiai tutto mentre lo guardavo negli occhi, senza battere ciglio, con il cazzo intero tra le labbra. Non lasciai cadere una goccia.

Quando lo lasciai andare, gli passai la lingua sul glande pulendo le ultime gocce e gli sorrisi. Aprii la bocca per mostrargli che era vuota. Lui si lasciò andare contro lo schienale del divano con gli occhi chiusi, ansimando, incapace di parlare.

—Questa è solo la prima lezione —gli dissi, sedendomi accanto a lui e passandogli la lingua sull’orecchio—. Domani voglio che tu venga di nuovo. E che porti quel tanga nero che mi hai rubato. Me lo restituirai in bocca.

Adrián annuì, senza forze, ancora tremante.

E mentre si avvicinava a me, con le ginocchia affondate nel tappeto e la bocca a pochi centimetri dalla mia ancora una volta, seppi due cose. Che quel ragazzo sarebbe stato il mio segreto migliore per molto tempo. E che la donna che aveva firmato quel contratto morta di paura per le finestre grandi non esisteva più. Al suo posto c’era un’altra, con il vetraio di fronte in ginocchio ai suoi piedi e un intero edificio tutto da inaugurare.