Il mio vicino lasciava le tende aperte perché guardassi

Sono Camila, ho ventisette anni e lavoro da casa come traduttrice freelance. Vivo da sola in un duplex di un quartiere tranquillo, di quelli dove gli alberi coprono metà del cielo e i vicini si salutano senza conoscersi davvero. Ho un corpo che attira l’attenzione quando vado a correre —non me ne vanto, semplicemente lo noto da come mi guardano— e un fidanzato che vive in un’altra città e mi viene a trovare un fine settimana al mese. Per il resto del tempo ci siamo io, il mio laptop e la mia poltrona preferita accanto alla finestra.

Quella finestra è la colpevole di tutto. Se non l’avessi aperta quel pomeriggio di febbraio, se non avessi trascinato la poltrona in cerca di una corrente d’aria, non avrei mai scoperto che lo chef che abita di fronte —Damián, a giudicare dai cartelli del ristorante che compare sul suo Instagram— aveva una vita notturna che meritava di essere vista.

La prima volta fu un incidente, lo giuro. Faceva un caldo appiccicoso, di quelli che si infilano sotto i vestiti e non ti lasciano dormire. Spinsi la poltrona fino ad appoggiarla alla vetrata, portai una ciotola di uva ghiacciata e mi sistemai con i piedi sullo sgabello blu che mi aveva regalato mia nonna quando mi ero trasferita. Lasciai la televisione su una serie qualunque, più come rumore di fondo che come intrattenimento.

Un movimento dall’altra parte della strada mi fece voltare la testa. La casa di Damián ha una finestra al secondo piano che, per una qualche casualità della geometria urbana, è perfettamente allineata con la mia. È l’unico punto di vista da cui si vede l’interno della sua camera da letto —gli alberi del giardino coprono tutto il resto—. E io, senza saperlo, mi ero seduta in prima fila.

Lo vidi di spalle, nudo, con le natiche tese e la schiena ampia che brillava di sudore, mentre teneva i fianchi di una donna inginocchiata sul letto. Lei aveva il culo sollevato e lui le infilava il cazzo fino in fondo con spinte lente e profonde, tirandolo fuori quasi del tutto per poi conficcarglielo di nuovo con un colpo secco. La donna gettava indietro la testa e, anche se io non sentivo nulla, vedevo perfettamente come le si spalancava la bocca a ogni spinta. Chiusi le tende di colpo, con il viso in fiamme. Cinque minuti dopo stavo guardando di nuovo attraverso una fessura, con due dita premute contro la cucitura degli shorts, sentendo il cuore scendere fino a sistemarsi tra le gambe e le mutandine inzupparsi senza il mio permesso. Quel giorno scoprii due cose: che il mio vicino aveva un corpo e un cazzo che valeva la pena studiare, e che dentro di me covavano una curiosità e un’eccitazione che non sapevo di avere.

***

Passarono i mesi e la mia poltrona non tornò mai più al suo posto originale. Ora vive incollata alla vetrata e l’ho trasformata nel mio piccolo teatro privato. La routine è quasi sempre la stessa: verso le otto di sera, Damián apre la porta di casa con una camicia bianca e le maniche rimboccate, accoglie la donna di turno con un sorriso che sembra provato e le passa una mano sulla parte bassa della schiena mentre la fa entrare. Poco dopo cominciano ad arrivare dalla strada gli odori della cucina —cucina per tutte, fa parte del rituale—. E più tardi, quasi sempre intorno alle undici, si accendono le luci della camera da letto.

Ogni notte è diversa. Alcune arrivano vestite come per un matrimonio e si spogliano lentamente, con una coreografia, lasciando che lui succhi loro i capezzoli prima di inginocchiarsi per prenderglielo in bocca senza fretta. Altre si presentano con jeans e zaino e si strappano di dosso i vestiti in tutta fretta, gli saltano addosso e gli tirano fuori l’uccello dai pantaloni prima ancora di arrivare a letto. Ho visto bionde, more e rosse; donne della mia età e altre che hanno il doppio dei suoi anni; mogli con la fede che se la tolgono quando lui le tocca perché non graffi loro la fica; coppie in cui il marito resta seduto su una sedia nell’angolo, con il rigonfiamento evidente nei pantaloni, mentre Damián si fotte sua moglie a pecorina guardando negli occhi quel poveraccio. Ci sono costumi, corde con cui lega loro i polsi alla testiera, giocattoli di cui non sapevo nemmeno l’esistenza: dildo neri grandi quanto un avambraccio, plug con una pietra brillante alla base, vibratori a bacchetta che lui passa sul clitoride mentre glielo mette da dietro. Per la maggior parte del tempo è lui a comandare —separa loro le gambe, le gira, le afferra per i capelli e stabilisce il ritmo con cui devono succhiargli il cazzo—, ma qualche notte è lei a montarlo a cavalcioni, gli si siede sopra e gli pianta le unghie nel petto mentre viene sul suo uccello con il viso stravolto.

Su quella poltrona ho imparato a conoscere me stessa. Ho cominciato con la mano sopra gli shorts, quasi senza osare, stringendo il clitoride con due dita sopra il tessuto, e ho finito per infilarmi tutta la mano dentro le mutandine, con tre dita affondate nella fica e il pollice che girava sopra. Ho comprato un giocattolo che ora vive sul cuscino accanto, pronto e carico per quando la situazione si fa seria: un vibratore grosso e ricurvo che mi entra senza fatica perché arrivo sempre bagnatissima alla poltrona. Le notti in cui Damián lo mette nel culo a qualcuna, io mi apro le natiche con una mano e mi accarezzo lì con l’altra, immaginando che siano la sua lingua o il suo cazzo. Le prime volte mi rendeva nervosa l’idea che qualcuno passasse sul marciapiede e mi vedesse —abito al piano terra e le tende sono sottili, i seni mi si delineano contro il vetro quando inarco la schiena—. Poi scoprii che il rischio di essere sorpresa con le gambe aperte e un giocattolo che mi ronzava dentro era esattamente metà del piacere.

So che lui lo sa. È impossibile che non lo sappia. Lascia le persiane aperte per troppe notti di fila perché sia una casualità, e a volte, proprio prima di cominciare, guarda verso la mia finestra e sorride. Una volta, mentre una rossa glielo succhiava in ginocchio, girò il viso verso di me, si passò la lingua sulle labbra molto lentamente e mi fece l’occhiolino senza smettere di tenerle i capelli. Venni in meno di un minuto.

***

Un giovedì pomeriggio andò male per entrambi. La ragazza arrivata quella sera se ne andò dopo venti minuti, senza salutare, sbattendo la porta e salendo su un’auto che l’aspettava con il motore acceso. Io mi ero messa gli shorts più corti che avevo, il giocattolo era pronto e all’improvviso mi ritrovai davanti a una scena vuota. La frustrazione fu ridicola. Così ridicola che mi cambiai, indossai leggings e scarpe da ginnastica e uscii a correre per smaltire l’eccitazione che mi si era bloccata in gola.

Corsi senza meta per le strade alberate del quartiere, cercando di non pensare a ciò che non era successo. Dopo venti minuti le gambe cominciarono a tremarmi e mi appoggiai a un tronco, ansimando, con le mani sulle ginocchia.

—Stai bene? Sembra che tu stia per svenire.

Non dovetti voltarmi. Quella voce l’avevo sentita mille volte filtrare dalla finestra aperta, mentre dava istruzioni a qualche donna che rispondeva con gemiti: "apri di più le gambe", "succhiamelo tutto", "così, vieni sul mio cazzo". Mi girai lentamente.

Damián era lì, sudato, con una maglietta nera incollata al petto e i tatuaggi sugli avambracci che brillavano sotto il sole basso del pomeriggio. Aveva il respiro affannoso e gli occhi fissi nei miei, come se stesse decidendo qualcosa.

—Sto bene —dissi—. Mi manca solo un po’ di allenamento.

—Sembra che a nessuno dei due abbia funzionato il piano di oggi.

Sentii il rossore salirmi lungo il collo.

—Di che parli?

Fece un passo verso di me. Odorava di sudore e di una colonia agrumata che non avevo mai sentito, perché la distanza tra le nostre finestre non trasmetteva gli odori. Sentii le mutandine bagnarsi di colpo, senza preavviso.

—Camila, è da mesi che lascio le persiane aperte per te, ed è da mesi che ti guardo infilarti le dita e quel giocattolo blu mentre me lo succhiano. Vuoi che continuiamo a fingere o vuoi che parliamo da adulti?

***

Parlammo da adulti. Quasi un’ora, seduti su una panchina all’ombra, mentre a me il sudore si asciugava e tutto il resto si inumidiva. Mi spiegò come funzionava il suo giro: non si faceva pagare, la maggior parte delle donne arrivava raccomandata da altre, alcuni mariti lo preferivano a uno sconosciuto qualunque perché sapeva ascoltare e perché le trattava bene, anche se poi se le fotteva senza pietà. Mi mostrò un profilo su un social per adulti dove caricava alcuni video —sempre con il viso coperto, sempre con il permesso delle protagoniste—. In uno aveva una mora ammanettata alla testiera, con le tette che rimbalzavano mentre lui le conficcava il cazzo da dietro; in un altro, una bionda gli succhiava l’uccello fino alla gola e lui le veniva in bocca. Raccontò tutto senza vantarsi, come chi descrive un lavoro qualsiasi più che un’impresa.

E alla fine mi fece la domanda.

—Vuoi essere tu quella del prossimo sabato?

Gli dissi di sì prima di pensarci. Poi, già a casa, mi sedetti sulla poltrona accanto alla finestra, mi aprii i leggings e mi infilai tre dita fino in fondo pensando alla sua bocca che mi diceva porcherie, e mi chiesi che cazzo avevo appena fatto.

I giorni seguenti li trascorsi tra il panico e l’ansia. Il mio fidanzato mi telefonò due volte e io gli mentii due volte, con una facilità che mi spaventò. Guardai uno per uno i video del profilo che Damián mi aveva passato, con il vibratore tra le gambe e la bocca aperta. Erano donne sicure di sé, donne che sapevano esattamente cosa volevano e lo chiedevano senza addolcirlo: "più forte", "ficcamelo tutto", "vieni sulle mie tette". Volevo essere una di loro. Volevo soprattutto essere quella che guardava la stanza dall’interno e non dalla finestra di fronte. Quella che sentiva quel cazzo in fondo alla fica invece di immaginarlo.

***

Sabato alle due del pomeriggio bussai alla sua porta con la mano tremante. Indossavo un abito monospalla, biancheria di seta color vino, sandali con il tacco e le unghie dipinte della stessa tonalità. Non portavo il reggiseno e le mutandine erano già umide prima ancora che salissi il gradino. Mi sentivo travestita da donna che quella notte volevo essere.

Damián aprì con una camicia bianca, le maniche rimboccate fino al gomito e un gilet blu scuro. Sorrisi senza volerlo.

—Entra.

Il salotto era in penombra. Profumava di qualcosa di dolce —cannella, burro, mela, non capii bene— e in sottofondo c’era musica jazz a basso volume. Portai una mano al suo avambraccio e percorsi uno dei tatuaggi con la punta del dito. Erano linee e curve che sembravano il disegno di un’onda sonora.

—Che cosa significano?

—Sono frasi. Cose che mi hanno detto in momenti speciali. Le registro, le passo a un programma che le trasforma in questo disegno e poi me le tatuo.

—Posso ascoltarne una?

Avvicinò il telefono al primo tatuaggio, aprì un’applicazione e all’improvviso si sentì la voce di una donna che gli chiedeva di metterglielo nel culo, quasi piangendo dal piacere, giurandogli che non era mai venuta così. Sentii il calore sistemarsi in basso e i capezzoli mi si delinearono contro la seta del vestito. Un’altra voce, un altro tatuaggio. Un’altra donna che gli diceva "più forte, papino, spaccami" mentre si sentiva il colpo secco della pelle contro la pelle. Un altro ancora: una voce roca che gemeva "vieni nella mia bocca, voglio ingoiarlo tutto". Ogni linea sulla sua pelle era una frase che qualcuno gli aveva detto nuda, con il suo cazzo dentro.

—Registrami qualcosa —dissi, sorprendendomi del mio stesso ardire—. Registrami questo: è da mesi che ti guardo dalla mia finestra con la mano infilata nelle mutandine e adesso voglio che tu mi apra le gambe e me lo infili fino in fondo.

Fu la prima volta che lo vidi perdere il controllo. Gli vidi crescere il rigonfiamento contro i pantaloni del completo, ormai duro e ben delineato per tutta la sua lunghezza.

***

Dimenticammo la cena. Mi portò al centro del salotto e mi bendò con una sciarpa di seta che odorava del suo profumo. L’oscurità mi costrinse ad ascoltare ogni cosa: lo sfregare del gilet mentre cadeva, il clic della cintura, il rumore della cerniera che scendeva, il suo respiro sempre più spezzato contro il mio collo. Mi abbassò il vestito dalle spalle, lentamente, fermandosi su ogni centimetro di pelle nuova come se la stesse imparando a memoria. Mi pizzicò un capezzolo attraverso la seta e mi sfuggì un gemito.

—Hai la pelle rovente —mormorò.

—Sei tu ad averle dato fuoco. Toccami la fica e vedrai.

Mi infilò la mano sotto il vestito senza preavviso, mi scostò le mutandine e mi affondò due dita fino alle nocche. In un secondo gli inzuppai il palmo.

—Merda, sei fradicia —sussurrò contro il mio orecchio—. È da mesi che sei così, vero? Ogni volta che mi guardi.

—Ogni fottuta notte —ansimai—. Ogni volta che le sentivo urlare.

Mi baciò il collo, mi morse la spalla, mi leccò il lobo dell’orecchio mentre muoveva le dita dentro di me con un ritmo lento e preciso, torcendo il polso per toccarmi un punto che mi fece piegare le ginocchia. Quando mi tolse la benda ero in biancheria, con le mutandine abbassate a metà coscia, e lui in pantaloni e camicia aperta, con il petto nudo e i tatuaggi che gli correvano lungo le braccia come fiumi. Il cazzo gli si delineava enorme contro il tessuto scuro dei pantaloni, puntato verso l’alto.

Gli sbottonai quello che gli era rimasto addosso con mani impacciate, gli abbassai pantaloni e boxer con uno strattone e finalmente apparve quel cazzo che da mesi vedevo entrare e uscire da altre donne. Era grosso, con le vene in rilievo e la punta lucida e arrossata. Mi inginocchiai senza pensarci e gli afferrai le natiche per spingermelo in bocca. Glielo presi tutto, strinsi le labbra attorno e cominciai a succhiarglielo lentamente, leccandolo fino alla base e tirandolo fuori piano per sfiorargli il glande con la punta della lingua.

—Così, cazzo, così —ringhiò, stringendo il pugno nei miei capelli.

Gli afferrai i coglioni con una mano mentre con l’altra mi stringevo una tetta. Me lo conficcò in gola un paio di volte, tenendomi la testa con entrambe le mani, e quando tirai fuori la lingua per leccargli i coglioni avevo il viso coperto di saliva e le lacrime che mi correvano lungo il trucco. L’immagine doveva piacergli, perché scattò una foto con il cellulare senza tirarmelo fuori dalla bocca. Poi lasciò il telefono sul tavolo e mi sollevò di peso.

***

Mi portò sull’ampio divano nell’angolo e finì di spogliarmi lentamente, annusando le mie mutandine prima di lasciarle cadere a terra. Mi aprì le gambe con entrambe le mani e si chinò a mangiarmi la fica senza cerimonie. Cominciò con la lingua piatta, leccandomi dal basso verso l’alto fino al clitoride, poi me lo succhiò come se fosse una caramella, prendendolo tra le labbra e tirando piano. Mi infilò due dita e le curvò dentro di me, premendo quel punto che mi faceva sollevare i fianchi dal divano, mentre continuava a succhiarmi sopra.

—Guardami mentre te lo faccio —disse sollevando il viso per un istante, con il mento lucido dei miei umori.

Abbassai lo sguardo e vederlo tra le mie gambe, con la bocca aperta contro la mia fica, mi fece stringere i denti per non venire troppo presto. Mi portò sull’orlo tre volte e ogni volta mi lasciò lì sospesa quando sentiva che stavo per arrivare, finché non gli afferrai i capelli con entrambe le mani e lo supplicai.

—Per favore, mettimi già il cazzo, non ce la faccio più.

Mi salì sopra, mi appoggiò le gambe sulle spalle e mi passò la punta sulle labbra della fica un paio di volte, strofinandomela sul clitoride. Quando finalmente entrò, la prima spinta mi arrivò così in profondità che mi sfuggì un suono che non riconobbi come mio, un gemito rauco e spezzato che rimbalzò nel salotto.

—Guardami —mi disse.

Lo guardai. Si muoveva sopra di me con i fianchi rigidi, conficcandomelo fino in fondo ogni volta, tirandolo fuori quasi completamente per poi rimettermelo dentro con un colpo secco. Sentivo i suoi coglioni sbattermi contro il culo a ogni spinta. Gli piantai le unghie nella schiena e la testa mi scivolava all’indietro, e mi ricordai della mia poltrona dall’altra parte della strada, della mia finestra chiusa per la prima volta dopo mesi, della versione di me stessa che per tutta l’estate aveva guardato quella stessa scena da lontano. Ora ero io a stare dentro il quadro, con quel cazzo che mi spaccava in due.

—Mettiti a pecorina —ordinò, sfilandolo.

Mi voltai e inarcai la schiena, appoggiandomi sui gomiti, offrendogli il culo. Mi afferrò una natica con ciascuna mano, me lo infilò di nuovo con una sola spinta. Cominciò a fottermi con spinte sempre più brutali, tirandomi per i capelli, facendomi reclinare la testa all’indietro, sculacciandomi fino a lasciarmi la pelle rossa e bruciante. La fica mi colava sul suo cazzo, sentivo il rumore umido ogni volta che me lo sfilava, sentivo lo sperma ancora dentro, in attesa di uscire. Mi passò il pollice sull’altro buco, bagnato dei miei umori, e me lo affondò fino a metà.

—Ah, cazzo —gemetti, stringendolo dentro di me.

—Ti piace, vero? Troia, dillo.

—Mi piace da impazzire, prendimi più forte.

Mi scopò così, con il cazzo nella fica e il pollice nel culo, finché venni urlando contro il cuscino, con le gambe tremanti e tutto il corpo in preda agli spasmi. Non mi lasciò respirare. Mi girò di nuovo, mi fece sedere a cavalcioni su di lui e mi costrinse a cavalcarlo guardandolo negli occhi. Mi afferrò le tette e mi succhiò i capezzoli mentre io salivo e scendevo, infilandome lo fino in fondo. Mi fece venire una seconda volta così, cavalcandolo, con il clitoride che sfiorava i suoi peli pubici a ogni discesa.

—Ancora una —ansimò—. Voglio vederti venire ancora una volta.

Mi stese sulla schiena sul divano, mi aprì le gambe ben divaricate e me lo infilò di nuovo con il corpo aderente al mio, scopandomi a fondo e lentamente, con le labbra contro il mio orecchio mentre mi diceva cose che mi facevano stringere le cosce attorno alla sua vita: "ti ho da febbraio, ogni volta che ti vedo con le dita mi fai diventare duro, adesso sarai mia ogni volta che vorrai". Venni per la terza volta con lui dentro, mordendogli la spalla per non urlare.

Quando lo sentii diventare duro come una pietra e il respiro farsi spezzato, uscì di colpo da me. Si mise in ginocchio sul mio petto, si masturbò due volte con il pugno chiuso e venne con un gemito rauco che nessuna finestra avrebbe potuto trasmettere bene, fiotti densi che mi caddero sul ventre, tra i seni e perfino sul mento. Tirai fuori la lingua e gli leccai la punta per rubargli l’ultima goccia.

***

Dopo, mentre mi passava un panno tiepido sulla pelle, pulendomi lo sperma dal collo e dalle tette con una delicatezza che non si accordava con ciò che mi aveva appena fatto, mi offrì un tartufo di cioccolato fondente. Lo lasciai sciogliere in bocca e lasciai che mi baciasse con il sapore mescolato tra noi due, con la sua lingua che frugava nella mia.

Camminammo nudi fino alla sua camera. Damián aprì la finestra —quella finestra, quella che osservavo da mesi—. Da lì si vedevano perfettamente la mia poltrona vuota, la tenda scostata, lo sgabello blu di mia nonna.

—Questo è il panorama che ho quando sono qui —disse—. È da mesi che guardo anch’io te, ogni volta che aprivi le gambe su quella poltrona.

Risi. Lo spinsi contro il materasso, con il cazzo di nuovo mezzo duro tra le gambe, e gli salii sopra. Gli afferrai il cazzo con la mano, me lo strofinai sulla fica bagnata e me lo infilai di nuovo da sola, lentamente, fino in fondo. Gli sussurrai all’orecchio qualcosa che non ho intenzione di trascrivere qui, ma che finirà tatuato sul suo braccio. E questa volta fui io a dettare il ritmo, cavalcandolo davanti alla finestra aperta, con le tette che rimbalzavano e la testa gettata all’indietro, perché chiunque fosse passato per strada potesse vederci.

Stasera, quando tornerò a casa mia, lascerò le tende aperte, la poltrona incollata al vetro e le gambe spalancate. Vediamo chi guarda chi.