Mio marito mi guarda attraverso gli occhi degli altri

L’appartamento dormiva in quella mezza luce giallastra che entra dalle fessure della tapparella quando l’avenida non finisce mai di spegnersi del tutto. Il condizionatore ronzava piano, quasi un segreto che esisteva solo per noi due. Martín e io avevamo finito il primo giro da un pezzo — lui mi aveva presa di lato, con due dita infilate nel culo e la verga fino in fondo al cazzo, fino a farmi piangere contro il cuscino — ma la quiete non era riposo. Era l’inizio della vera scena, quella che conta, quella che ci appartiene da anni.

Ero supina, con i capelli attaccati alle tempie e la pelle ancora umida. Fra le gambe sentivo il suo sperma colarmi lento lungo la figa, tiepido, mescolato ai miei stessi umori. Lui si sistemò di lato, addosso alla mia schiena, e mi affondò il naso nella nuca come se volesse rubarmi qualcosa dell’odore. La cazzo, semi dura ancora, mi sfiorava la parte bassa della schiena ogni volta che respirava a fondo.

—Ancora non so cosa mi faccia impazzire di più —disse, con la voce roca, la mano aperta che scendeva sul mio fianco fino all’osso dell’anca, e da lì all’inguine, giocherellando con il pelo bagnato.

Sapevo dove stava andando la conversazione. Finivamo sempre per tornare nello stesso posto, come due turisti che riguardano le foto del viaggio finché non si consumano i bordi.

—La faccia dell’idraulico? —chiesi, con una risata bassa che vibrò contro il cuscino—. O l’odore del pittore?

—Entrambe le cose —mi baciò la spalla, con quella voracità misurata che mi disarma, e mi pizzicò un capezzolo fra pollice e indice finché non mi sfuggì un gemito corto—. Ma cominciamo dall’idraulico. Quel tipo ce l’ho impresso a fuoco.

Chiusi gli occhi e la scena arrivò senza che dovessi chiamarla. Era un martedì all’una del pomeriggio. Il tipo era arrivato con una tuta blu macchiata di fuliggine, una cassetta degli attrezzi che odorava di grasso vecchio e un mazzo di chiavi che gli pendeva dalla cintura. Io avevo aperto la porta con un paio di jeans a vita bassa e una canottiera bianca di cotone sottile, senza reggiseno sotto. I capezzoli mi si disegnavano come due monetine sotto la stoffa, e sapevo che non avrebbe potuto fare a meno di guardarmi altrove.

—Mi ricordo l’odore —iniziai a raccontare, a bassa voce, perché la storia stava meglio nel sussurro—. Sudore secco, grasso, qualcosa di metallico. Si chinò davanti al lavandino e io mi misi proprio accanto alla sua testa, fingendo di cercare uno strofinaccio nel cassetto. Lo sentivo imprecare piano contro i tubi, sentendo il suo respiro pesante contro la mia coscia. Mi venne in mente che se mi fossi abbassata i jeans lì stesso, lui non sarebbe riuscito a fare niente. Sarebbe rimasto accovacciato, con la bocca aperta, a guardarmi la fica a dieci centimetri dal naso.

Martín ringhiò e strinse la mandibola contro il mio collo. Sentii la sua verga indurirsi di nuovo, piano, contro la piega del mio sedere.

—Puttana —mormorò—. Me lo stai svelando adesso, dopo anni.

—Adesso ti svelo tutto.

—Io stavo nello studio, con la cucina intera sullo schermo —disse—. Ho pensato che se ti avessero filmata per un film, ti davano l’Oscar alla naturalezza. L’inclinazione che hai fatto per mostrargli la guarnizione, con il gomito appoggiato sul piano, quell’arco nella schiena… Renata, quell’arco non era naturale.

—Mi sono esercitata due volte davanti allo specchio del bagno —confessai, e tutti e due ridemmo nel buio, una risata complice che apparteneva solo a noi—. E mi sono toccata mentre provavo, Martín. Mi sono infilata la mano sotto i jeans, mi sono accarezzata la fica pensando al tipo che ancora non era arrivato, e sono venuta in fretta, per arrivare alla porta con le mutandine già umide. Volevo che, se lui si fosse avvicinato abbastanza, fiutasse qualcosa di strano.

—Mi stai ammazzando.

—I jeans, ti ricordi i jeans? —insistette lui, facendomi scorrere il palmo sulla parte bassa del ventre, proprio nel punto esatto dove, quel giorno, spuntava l’elastico del tanga nero. Le dita scesero ancora di un centimetro e trovarono il clitoride gonfio, ancora sensibile della prima scopata. Cominciò a farmi cerchi lenti, senza fretta.

—Quelli vecchi, consumati, quelli che ti supplicano di piegarti —risposi, mordendomi il labbro—. Li ho comprati pensando a questi giochi, Martín. Sai bene che non sono da uscire per strada.

—E il tanga nero di pizzo. Io vedevo, dalla telecamera, come l’elastico saliva sopra i jeans quando cambiavi posizione. Un millimetro e spariva. Un altro millimetro e ricompariva. Era un’ipnosi. Il contrasto del pizzo contro la tua pelle pallida, proprio sul bordo di ciò che è permesso guardare.

—Lui si fermò —continuai, con la voce spezzata dalle dita di Martín che mi lavoravano piano tra le gambe—. Quello fu il momento esatto. Lasciò l’attrezzo a terra e restò congelato, chinato, senza muoversi. Sentii il cambio nell’aria, lo giuro. Quando si alzò per andare a chiudere la valvola, gli vidi gli occhi. Aveva la pupilla grande, come se fosse stato in una stanza buia per molto tempo. E paura. Paura di guardare, ma un bisogno incontrollabile di farlo. E gli vidi il rigonfiamento nella tuta, Martín. Aveva il cazzo duro, segnato contro la stoffa blu. Si vedeva tutta la forma, la testa e tutto.

—Ti ha eccitata?

—Mi ha fatto stringere le cosce. Mi colava tutto. Quando sono entrata in bagno dopo, il tanga era incollato alla fica, zuppo.

—E tu non gli hai dato tregua —disse Martín, mordendomi il lobo dell’orecchio, con due dita già dentro, che si muovevano ritmiche—. Ti sei stirata passandogli accanto, con le braccia alzate, come se ti si fosse addormentata la schiena.

—La canottiera mi è salita. I jeans mi sono scesi. Sarà durato un secondo, al massimo due. Ma è bastato per tutto. Mi ha visto l’attaccatura del seno, Martín. L’ho visto sulla sua faccia. Ha visto il capezzolo da sotto, quando la stoffa si è incollata al rigonfiamento e ha lasciato tutto scoperto, con il capezzolo duro contro il cotone.

—Ho visto come si è arrossato dietro il collo, Renata. Come il pomo d’Adamo gli si muoveva mentre deglutiva. La telecamera ha catturato ogni dettaglio, al millimetro, come un microscopio. E quando gli è caduta la chiave inglese per terra, ti giuro che in studio stavo quasi per gridare. Mi stavo toccando sopra i pantaloni, lo sapevi?

—No.

—Me la stavo stringendo tutta, schiacciandomela, guardando te e il tipo a turno. Sono quasi venuto dentro i jeans, guardandoti eccitare uno sconosciuto nella mia cucina.

—Mi sono chinata per raccogliergliela.

—Di spalle. Con la curva del culo perfettamente incorniciata dai jeans. E lui, accovacciato, intrappolato a trenta centimetri, incapace di guardare altrove. Ti giuro che ho visto sul monitor come gli si segnava il pantalone in mezzo alle gambe. Era distrutto, quel tipo. È uscito di casa camminando come se avesse vetri macinati in tasca.

—Me la sarei succhiata lì stesso se me l’avesse chiesto —sussurrai, e la confessione mi uscì da sola, senza filtro—. Se in quel momento mi avesse afferrata per i capelli e mi avesse abbassato la testa sul rigonfiamento, gliel’avrei succhiata con la tuta addosso, Martín. Con te che guardavi. Gli avrei tirato giù la zip e gli avrei infilato il cazzo in bocca fino in gola.

Martín lasciò un gemito che gli nacque dal petto e mi piantò i denti nella nuca. Le dita, dentro di me, si curvarono contro quel punto che sa trovare a occhi chiusi.

Mi inarcai sotto Martín, perché la memoria era più solida di qualunque mano. Sentire che uno sconosciuto si smontava guardandomi, e che mio marito era stato il regista invisibile di tutta la scena, era una droga che non si compra in nessuna parte del mondo.

—Quando gli ho dato la chiave, non mi ha guardata in faccia —terminai, con la voce che mi tremava—. Non ha avuto il coraggio. Mi ha guardato la mano. E io mi sono sentita padrona del mondo, Martín. Padrona di lui, padrona tua, padrona dell’intero pomeriggio.

—E io ero padrone di te —rispose lui—. È questo il conto esatto.

Mi girò d’un colpo, a pancia in giù, e mi sistemò il bacino in alto, con la faccia schiacciata contro il cuscino e il culo in aria. Mi passò la lingua dal clitoride fino all’ano, a lungo, denso, assaporando il suo stesso sperma mescolato al mio. Poi sputò sulla figa e tornò a leccare, finché non gli supplicai di rimettermelo dentro.

—Non ancora —disse, e mi infilò la lingua intera nella fica, frugando dentro, tirandomi fuori liquido a colpi di lingua—. Dobbiamo ancora parlare del pittore.

***

—Però il pittore —mormorai, con la bocca contro la stoffa, la voce impastata—. Il pittore era un’altra cosa.

—Quello era un insolente —rispose Martín, appoggiandosi sui gomiti per reggersi sopra di me, la punta del cazzo duro che mi scivolava tra le chiappe, senza entrare, torturandomi—. Non aveva vergogna. Solo appetito.

Lo vedevo di nuovo, con la stessa nitidezza. Il tipo, magro, con le braccia lunghe macchiate di vernice bianca, arrampicato sulla scala di alluminio. Aveva un piercing al sopracciglio e la testa quasi rasata. Non doveva avere più di venticinque anni.

—L’odore era quello che mi eccitava di più —dissi, muovendo il culo all’indietro, cercandogli il cazzo—. Il diluente, forte, acido, mescolato al profumo dolce che mi ero messa apposta quella mattina. Era una nebbia strana, tossica e dolce allo stesso tempo. E io, in mezzo, che fingevo di pulire la vetrata del soggiorno per l’ennesima volta. Senza mutandine, Martín. Quella volta mi sono tolta le mutandine prima che arrivasse. Le ho lasciate appese alla maniglia del bagno, bagnate fradicie.

—Senza mutandine sotto quella gonna?

—Niente. Solo io, e l’aria fredda del ventilatore ogni volta che mi piegavo.

—La vecchia maglietta di cotone, due taglie più grande, senza reggiseno. E il controluce della finestra —elencò Martín, con la precisione di un collezionista—. Conoscevo ogni singolo dettaglio prima ancora che il pittore mettesse piede sulla scala.

—Quando alzavo le braccia per arrivare al vetro in alto, la stoffa mi lasciava scoperto tutto il fianco. Il seno intero, Martín. Di profilo, contro la luce, il seno con il capezzolo duro. E lui era più in alto di me, su quella scala. Aveva una prospettiva dall’alto sulla scollatura che tu non hai mai avuto, Martín. Mi vedeva da sopra, dritto verso il basso. Mi vedeva le due tette, che dondolavano dentro la maglietta, muoversi libere ogni volta che passavo lo straccio sul vetro.

—Ho ringhiato in ufficio, lo sai? La mia collega mi ha chiesto se si fosse impallato Excel. Le ho detto di sì, che era un file vecchio. E sono andato in bagno a farmi una sega, Renata. Mi sono chiuso nel gabinetto, ho aperto la zip e me la sono menata pensando al tipo che ti guardava le tette dall’alto della scala.

—Ha lasciato il pennello sospeso a mezz’aria. L’ho visto con la coda dell’occhio. Aveva la mano sporca di vernice bianca ed è rimasto così, come una statua sbagliata. Non si è mosso per venti secondi. Ho contato fino a venti, Martín. Ho contato i secondi in silenzio mentre passavo lo straccio sul vetro. E quando ho finito di contare, mi sono passata la mano sul collo, sono scesa piano e mi sono sistemata il seno sinistro sotto la stoffa, come se mi prudesse. Gli ho fatto vedere cosa stavo facendo. Gli ho chiarito che sapevo.

—Quello che mi ha ammazzato di più è che non ti ha chiesto scusa con lo sguardo —disse lui, con la bocca vicino al mio orecchio, la punta del cazzo che ora mi premeva contro l’ingresso della fica, spingendo senza entrare—. L’idraulico chiedeva perdono in silenzio mentre ti percorreva con gli occhi. Il pittore ti guardava come se avesse il diritto di farlo. Come se fossi tu a dovergli la scena. E questo ti pungeva l’orgoglio.

—Per quello mi sono chinata a bagnare lo straccio —ammisi—. Per quello, non perché servisse.

—Di spalle, con quella gonna nera corta. E senza niente sotto?

—Niente. Gli ho mostrato tutto. La figa intera, l’ano, tutto. Con le gambe giusto abbastanza aperte perché si vedesse persino il clitoride. Ero bagnata, Martín. Da lassù doveva vedersi il luccichio.

—Si vedeva tutto. L’intera curva. La gonna ti si è tesa al limite. E non c’era filo, non c’era pizzo, non c’era niente. Solo la tua fica aperta, esposta, con la luce del sole del mattino che le batteva proprio addosso. E lui, in cima alla scala, si è aggrappato al piolo come se stesse per cadere. Ho visto il tremito riflesso nel vetro della vetrata. L’ho visto con i miei occhi, non con quelli della telecamera.

—Sai cosa ho sentito? Un gemito. Piano, soffocato, ma l’ho sentito. Gli è scappato dalla gola. Si stava toccando in cima alla scala, Martín. Aveva il pennello in una mano e l’altra nella zip.

—Poi ti ho mandato il messaggio.

—«Stai guardando?» —ripeté Martín, ridendo piano contro la mia pelle, e in quel momento mi piantò il cazzo fino in fondo, in una sola spinta, così secca e profonda che mi strappò un grido—. Tre parole. Quasi mi sono costate care.

—Volevo che sapessi che io lo sapevo —ansimai, inarcandomi, cercando di infilarmi ancora di più—. Che era una società. Che lui era lì, a un metro e mezzo, con addosso l’odore della pittura, e che se io aprivo le gambe un centimetro più del necessario, lui avrebbe visto tutto. Io non ero io, Martín. Ero un’opera che tu commissionavi e che un altro guardava senza sapere di aver pagato il biglietto.

Lui cominciò a scoparmi piano, lungo, tirando fuori il cazzo fino alla punta e affondandomelo di nuovo tutto intero. Mi afferrò i capelli con una mano e mi girò la testa per parlarmi all’orecchio mentre me lo infilava.

—La goccia d’acqua —ricordò lui, e la voce gli si fece densa.

—Gli offrii il bicchiere perché disse che aveva la gola secca. Lui me lo prese di mano e, quando lo afferrò, una goccia gli scivolò dal mento e mi cadde sul petto. Io non me la pulii.

—Non te la pulisti —confermò Martín, scopandomi più forte, la pelle che sbatteva contro la mia con un suono umido, osceno—. Lui seguì quella goccia con gli occhi. Tutta la traiettoria, dalla clavicola fino a dove sparì sotto la stoffa. Fu una tortura. Una diretta della tortura più squisita che abbia mai visto.

—Mi entrò nella scollatura e continuò a scendere —gli raccontai, schiacciando la fica contro la sua verga ogni volta che lui usciva—. Scese in mezzo alle tette, si impigliò nella pelle, continuò fino all’ombelico. E lui la seguiva con gli occhi, non sbatteva le palpebre. Quando la goccia mi sparì sotto l’elastico della gonna, gli scappò un «porca madonna» piano. L’ho sentito.

—Volevo che uscisse da lì con lo stomaco vuoto e la testa piena —ansimai—. Che si masturbasse quella notte pensando alla trasparenza della maglietta, al riflesso della goccia, al rumore del pennello quando lo lasciò sospeso nell’aria. Che venisse tre volte pensando a me, Martín. Che si rovinasse tutta la settimana cercando di venire di nuovo con la stessa forza e non riuscendoci.

Martín sprofondò dentro di me con la forza accumulata dei due ricordi, e io mi sentii quadrupla. Eravamo in due, ma c’erano anche l’idraulico intrappolato sul pavimento della cucina e il pittore congelato sulla scala di alluminio. Quattro complici in un’intimità che nessuno degli altri due aveva firmato, ma in cui avevamo trascinato i nostri sconosciuti senza chiedere permesso, senza che sapessero mai il loro ruolo in questo letto.

—Toglimela —gli chiesi di colpo—. Toglila e girami.

Mi girò, supina, mi aprì le gambe fino in fondo e me le sollevò appoggiandomele sulle spalle. Me lo infilò di nuovo con un solo colpo, guardandomi negli occhi, e cominciò a scoparmi forte, ogni spinta a sbattermi contro il materasso. Io mi afferrai le tette con entrambe le mani, mi strinsi i capezzoli, me li contorsi per lui.

—Dillo —mi chiese, senza smettere di muoversi—. Dimmi quanti eravamo nel letto.

—Quattro —gemei—. Tu, io, l’idraulico e il pittore. Tutti e quattro a scoparmi, Martín. L’idraulico con la bocca sulla mia fica, a succhiarmi fino a farmi sanguinare. Il pittore con il cazzo in bocca, fino in gola. E tu, a prendermi il culo, marchiandomi come tua davanti a loro.

—Puttana bellissima. Puttana mia.

—Fammi venire dentro —lo supplicai—. Fammi venire dentro pensando che loro mi stanno guardando venire.

La fine arrivò come una valanga. Più forte del primo giro, perché non eravamo più soli. Il ricordo della chiave inglese che cadeva per terra in cucina, il tremito della scala di alluminio, l’attrito dello straccio contro il vetro, l’odore del diluente, tutto si fuse in un unico grido soffocato contro il cuscino. Sentii Martín irrigidirsi tutto, piantarmi il cazzo fino in fondo e scaricarsi dentro di me in fiotti caldi, mentre il mio orgasmo mi scuoteva le gambe e mi faceva stringere la sua verga con la fica fino a mungerlo tutto.

***

Dopo, la calma. La pelle bagnata, il soffitto che girava piano, il respiro che andava e veniva fino a tornare al suo posto. Dalla finestra filtrava il rumore lontano di un autobus. Nient’altro. Fra le gambe, il suo sperma scendeva tiepido, e nessuno dei due fece il gesto di pulirlo.

Mi rannicchiai nella piega del suo collo.

—Adesso sì —sussurrai.

Martín mi baciò la sommità del capo.

—Adesso sì cosa?

—Adesso sì possiamo chiamare l’elettricista.

Lui rise piano, quasi senza voce.

—Hai già pronto il copione.

—Ho già il copione. E ho il vestito nuovo. Quello di seta color crema, quello con i bottoni laterali che si aprono con la tensione, ti ricordi quale?

—Me lo ricordo perfettamente.

—E stavolta metterò una sedia proprio accanto al quadro elettrico. Così lui dovrà lavorare in ginocchio, sotto. E io starò in piedi accanto, a guardarlo dall’alto. Inversione totale della telecamera del pittore. Di nuovo senza mutandine, Martín. E con il vestito corto, cortissimo. Quando alzerò le braccia per passargli uno strumento, la seta mi salirà fino ai fianchi. Lui sarà in ginocchio, con la faccia esattamente all’altezza della mia fica. Te lo immagini?

Sentii Martín sorridere contro i miei capelli. Il sorriso del predatore che sa che la preda non è ancora arrivata, ma la trappola è già montata, lucida, pronta. La verga, fra noi, ricominciò a muoversi timida, insistente.

—Mi fai impazzire la testa, Renata.

—Mi piace che mi guardi —risposi, già con le palpebre pesanti, già con l’immagine dell’elettricista che prendeva forma in fondo alla mia testa—. E mi piace, soprattutto, che mi guardi attraverso gli altri.