La dama che cavalcò nuda per il paese

La mattina in cui doña Beatriz de Lara attraversò Villanueva senza vestiti, il sole splendeva con la stessa indifferenza di sempre. Era la fine di agosto, quel caldo secco che appiattisce persino le ombre, e il paese stava da settimane in silenzio, come chi trattiene il respiro prima di affondare.

Don Hernán de Montalvo, signore di Villanueva e delle sue terre circostanti, aveva imposto quella stessa estate una nuova imposta sul grano. La terza in quattro anni. I contadini vendevano quel poco che restava loro per pagare e comunque non bastava. I bambini si addormentavano con lo stomaco vuoto. I vecchi morivano prima del tempo, con la schiena curva per essersi piegati tanto a raccogliere ciò che non era più loro.

Doña Beatriz lo sapeva. Lo vedeva ogni volta che scendeva al mercato, negli occhi infossati delle donne, nel modo in cui gli uomini abbassavano lo sguardo quando la incrociavano. Era ancora giovane, da poco compiuti trent’anni, e bella in quel modo quieto che non ha bisogno di ornamenti né di spiegazioni. Suo marito la amava, o aveva imparato ad amarla, che a volte è la stessa cosa e a volte no.

Quando lo implorò per la quarta volta di abolire il tributo, Don Hernán si stancò.

—Se ti importa davvero tanto quel paese di miserabili — le disse, senza alzare gli occhi dal documento che stava firmando —, cavalca nuda per la via principale a mezzogiorno. Con le tette all’aria e la figa in vista di tutto Dio. Tanto semplice. E io annullo il tributo.

Lo disse per ferirla. Per farla tacere una volta per tutte. Non si aspettava che lei accettasse.

—D’accordo — rispose doña Beatriz, e non aggiunse altro.

***

Il paese accolse la notizia con un silenzio stordito. Il bifolco spiegò le condizioni: nessuno doveva guardare. Porte chiuse, finestre chiuse, occhi chiusi. Il sacrificio della signora andava rispettato. Chi avesse guardato avrebbe infranto il patto, e il tributo sarebbe ricaduto su tutti senza eccezione.

Per due giorni, Villanueva non parlò d’altro. Le donne cucirono tele pesanti per coprire le finestre. Gli uomini discutevano nella taverna se la signora l’avrebbe davvero fatto, e più di uno, quando nessuno ascoltava, si immaginava le tette della signora al sole e gli si induriva la cazzo solo a pensarci. I bambini ascoltavano dagli angoli senza capire bene che cosa stesse succedendo, solo che qualcosa di grande stava per accadere.

Marcos era un falegname. Aveva quarantadue anni, una moglie, tre figli e la reputazione di uomo tranquillo e laborioso, cosa di cui lui stesso andava fiero. La sua bottega dava sulla via principale, esattamente nel tratto centrale dove sarebbe passato il corteo. Era il punto di migliore visibilità dell’intero percorso.

La notte prima di mezzogiorno, Marcos non dormì. Rimase a fissare il soffitto di legno mentre sua moglie russava al suo fianco, e pensò di essere un uomo perbene. Di aver lavorato tutta la vita senza far male a nessuno. Di conoscere doña Beatriz solo di vista, di averla vista una volta in piazza quando benedisse il raccolto, ed era una donna bellissima, sì, ma lui non era uno di quegli uomini che si compiacciono di ciò che è altrui. Nemmeno con sua moglie si concedeva di immaginare troppo: la scopava due volte al mese, con la camicia ancora addosso lei e lui con gli occhi chiusi, e così era sempre stato.

Se lo ripeté fino alle due di notte. Eppure si accorse, con la fredda vergogna di chi si scopre colto in fallo, di avere il cazzo duro sotto le coperte solo al pensiero del mezzogiorno seguente.

Poi si alzò, andò in bottega, aprì il cassetto degli attrezzi, prese un chiodo sottile e praticò un foro quasi invisibile nella tavola più spessa della persiana. Non più grande dell’unghia del pollice. Giusto il necessario per metterci un occhio.

Si disse che l’avrebbe fatto solo per un momento. Che era semplice curiosità. Che non faceva male a nessuno.

***

Mezzogiorno arrivò puntuale, come sempre.

Villanueva intera trattenne il respiro. Le strade erano vuote e silenziose in un modo strano, come prima di un temporale. Marcos aveva la bottega chiusa a chiave, il foro all’altezza esatta del suo occhio, e il cuore che gli batteva così forte da pulsargli nelle tempie e tra le gambe.

Prima lo sentì.

Il passo lento e ritmico degli zoccoli sul selciato. Uno. Due. Tre. Quattro. La cadenza di un animale tranquillo condotto da qualcuno che non ha fretta.

Marcos si avvicinò al legno e appoggiò l’occhio al foro.

La luce di mezzogiorno era brutale, quasi biancastra. Impiegò un secondo ad aggiustare la vista.

E allora la vide.

Doña Beatriz de Lara avanzava su un cavallo grigio, le redini strette in entrambe le mani, la schiena dritta, il mento alzato. Completamente nuda.

Non fu eccitazione ciò che Marcos sentì in quel primo istante. Fu qualcosa di più simile alla vertigine, alla sensazione di stare in piedi sul bordo di qualcosa di molto alto e guardare in basso senza riuscire a spostare i piedi. Ma l’eccitazione arrivò subito dopo, brutale e sporca, risalendogli dall’inguine come una febbre.

La sua pelle era più scura di quanto lui avesse immaginato. Il sole estivo della Castiglia le aveva dorato le braccia e il collo, e c’era una linea in cui l’abbronzatura si interrompeva, sulle spalle, che rendeva ancora più evidente il bianco morbido del resto. Era una pelle senza difetti apparenti, liscia e ferma, la pelle di una donna che dormiva senza angosce e mangiava senza penuria.

Le sue tette erano medie, rotonde, con una naturale e morbida discesa che il movimento del cavallo accentuava. Non erano le tette di una statua, ma quelle di una donna viva. A ogni passo dell’animale oscillavano leggermente, un dondolio minimo e costante, più onesto e più perturbante di qualsiasi esagerazione. I suoi capezzoli, scuri e piccoli, erano eretti per l’aria e l’esposizione, due punti netti da cui Marcos non riusciva a distogliere lo sguardo. Gli si indurì il cazzo all’istante, così duro che gli doleva nei pantaloni. Senza pensarci si slacciò i cordoncini con la mano libera e se lo tirò fuori, caldo e palpitante, stringendoselo nel palmo sudato.

Il ventre era liscio, con una lieve curva che si accentuava proprio sopra l’ombelico. I fianchi, larghi e veri, il tipo di fianchi che portano figli e anni addosso e non chiedono permesso per esistere. Il pelo scuro tra le cosce era fitto e crespo, un triangolo stretto e nero che lasciava appena intuire la fessura della figa sotto il pelo. A ogni oscillazione del cavallo, le cosce si aprivano di un dito, un dito in più, e Marcos vide, o credette di vedere, il luccichio umido delle labbra interne, la carne rosata premuta contro la criniera dell’animale. Gli sfuggì un gemito a labbra chiuse. Cominciò a menarsi il cazzo lentamente, con l’occhio incollato al foro, giurando a sé stesso che si sarebbe fermato da un momento all’altro.

Le gambe le cadevano ai lati del cavallo, lunghe e salde. I muscoli delle cosce si tendevano e si rilassavano a ogni movimento dell’animale. I piedi erano scalzi, appoggiati alle staffe, le dita leggermente ripiegate verso il basso. Marcos immaginò, suo malgrado, quelle cosce che si aprivano su di lui, quella figa pelosa che gli scendeva sul viso, e si segò più in fretta.

Ma ciò che Marcos avrebbe ricordato di più, ciò che sarebbe tornato senza che lui potesse controllarlo per anni, non era alcun dettaglio specifico del corpo. Era l’espressione del suo viso.

Doña Beatriz guardava davanti a sé. Non in basso, non di lato, ma dritto davanti, come se fosse sola nella strada, nel paese, in tutto il mondo. Come se i muri chiusi e gli occhi che avrebbero dovuto non guardare fossero invisibili per lei. Non c’era vergogna in quel volto. Né arroganza né sfida. C’era qualcos’altro, più difficile da nominare, qualcosa di simile alla concentrazione di chi compie un gesto molto difficile e sa esattamente quanto gli costa.

E quel viso, quel viso serio e pulito mentre il resto del corpo era esposto in modo osceno, fu ciò che finì di romperlo. Marcos strinse i denti, si menò il cazzo tre, quattro volte ancora, e venne contro l’interno della tavola di legno. Un getto denso e caldo gli macchiò le nocche e gocciolò lungo la persiana fino al pavimento della bottega. Non distolse l’occhio. Non poteva. Venne guardandola e continuò a guardarla, con il cazzo ancora duro e pulsante nella mano appiccicosa, incapace di perdersi un solo passo in più.

I suoi capelli cadevano sciolti, lunghi fino alla vita, castano scuro con riflessi ramati che il sole strappava in ciocche. Si muovevano con il vento creato dall’avanzare del cavallo, a volte sfiorandole le tette, a volte ripiegandosi all’indietro per rivelare la linea perfetta della schiena e la curva delle natiche che si schiacciavano e si aprivano al ritmo del trotto. Marcos vide, tra una natica e l’altra, l’ombra scura del culo e più in basso l’umidità della figa premuta contro la sella. Ogni volta che il cavallo faceva un passo, la carne si agitava con una vibrazione minima, e era impossibile non immaginare lo sfregamento della criniera contro la vulva, il sudore, l’odore di donna e di bestia mescolati sotto il sole.

Il cavallo avanzò lentamente lungo tutta la strada. Marcos non staccò l’occhio dal foro. Non batté neppure le palpebre, benché gli bruciassero gli occhi. La vide di fronte, di profilo, e quando il cavallo svoltò alla fine del percorso, riuscì a vedere la sua schiena intera, la spina dorsale come una linea perfetta, e il culo grande e bianco che dondolava sul dorso dell’animale, e poi l’angolo che la inghiottì.

Il rumore degli zoccoli si affievolì. Il silenzio tornò totale.

***

Marcos si staccò dalla persiana e rimase in piedi al centro della bottega buia. Gli tremavano le mani. Aveva la bocca secca e lo sperma che gli si raffreddava sulle nocche. Si sedette sul banco da lavoro perché le gambe non lo reggevano bene. Il cazzo gli restava duro, osceno, puntato verso l’alto dai pantaloni aperti, come se una sola eiaculazione non gli fosse bastata.

Aspettava il senso di colpa. Arrivò, sì, ma fu diverso da come l’aveva immaginato. Non fu il colpo di un fulmine né la voce interiore che lo rimproverava. Fu qualcosa di più freddo, più permanente. Una silenziosa certezza: aveva rotto qualcosa che non si poteva riparare. Si pulì lo sperma con uno straccio di segatura e si rimise via il cazzo ancora palpitante con la mano che gli tremava.

Fuori, poco dopo, cominciò il rumore delle porte che si aprivano, delle finestre che venivano scostate. I mormorii della gente che usciva in strada senza sapere bene che cosa fosse successo, aspettando la conferma che il sacrificio avesse funzionato.

E funzionò. Quel pomeriggio stesso, il bifolco di Don Hernán percorse le strade annunciando l’abolizione del tributo. Il paese esplose in un giubilo che Marcos udì dalla sua bottega, con la porta ancora chiusa a chiave e il foro nella persiana che lo fissava dall’ombra.

Non uscì a festeggiare.

***

I giorni seguenti furono i più strani della sua vita adulta.

In apparenza, tutto restava uguale. Si alzava, faceva colazione, apriva la bottega, tagliava legno, inchiodava, segava, misurava. Sua moglie gli chiedeva se stesse bene. Lui diceva di sì. I clienti arrivavano e lui li serviva con la solita gentilezza.

Ma c’era qualcosa che non riusciva a controllare.

L’immagine tornava senza preavviso. A volte mentre mangiava, a volte mentre lavorava con le mani. L’ondeggiare delle tette di doña Beatriz al ritmo del cavallo. Il triangolo nero di pelo tra le sue cosce aperte sulla sella. La linea della sua schiena, la divisione bianca del culo. L’espressione del suo viso rivolto in avanti come se il mondo intero fosse suo e lei lo sapesse. Arrivava con una precisione che lo sconcertava, nitida ed esatta come se l’avesse vista cinque minuti prima e non giorni.

Gli si induriva il cazzo senza permesso. In mezzo alla strada, parlando con un cliente, con una tavola tra le mani. Doveva voltarsi, fingere, inventarsi una scusa per andare in fondo alla bottega. E lì, con la porta sprangata, si apriva i pantaloni e si segava pensando a lei. Alla figa pelosa premuta contro la criniera dell’animale. A come le si aprivano le cosce a ogni passo. A come sarebbe stato afferrarle le tette da dietro e fotterla mentre lei continuava a guardare davanti a sé con quel viso concentrato, senza degnarsi di riconoscerlo, senza degnarsi di dirgli nulla. Veniva in fretta, con rabbia, sulla segatura del pavimento, e poi si sentiva peggio di prima.

Sua moglie si accorse che qualcosa era cambiato. Una notte, senza dire una parola, gli mise una mano addosso. Marcos le strappò il camicione e la scopò con una furia che non aveva mai avuto, mordendole il collo, spingendola da dietro, con gli occhi chiusi e il viso di doña Beatriz incastrato dietro le palpebre. Venne dentro di lei pensando a un’altra, e quando aprì gli occhi e vide sua moglie sudata e sorridente, con l’illusione di averlo finalmente riconquistato, sentì qualcosa di gelido piantarglisi nel petto.

E la cosa peggiore non era l’immagine. La cosa peggiore era che l’immagine arrivava sempre accompagnata da quel viso serio e concentrato, e in quel contesto l’eccitazione si mescolava a qualcosa di più simile alla vergogna. Perché lei non era stata lì per essere guardata, né per essere desiderata, né per essere segata. Era stata lì per salvare il suo popolo. E lui aveva trasformato quell’atto in uno spettacolo privato per il proprio cazzo.

Un pomeriggio in taverna, senza che lui avesse detto nulla a nessuno, un uomo al tavolo accanto nominò il suo nome.

—Marcos il falegname, quello sì che è una persona affidabile — disse qualcuno tra risate e bicchieri —. L’unico con la bottega in piena strada principale e non gli è neppure venuto in mente di guardare. Un uomo integro, te lo dico io.

Marcos bevve il vino lentamente, senza rispondere.

—È uno di quelli che mantengono la parola anche quando nessuno li sta guardando — aggiunse un altro.

Se ne andò prima che servissero il secondo giro.

***

I mesi passarono. Villanueva prosperò senza il tributo. La gente mangiava meglio, i bambini correvano per le strade, il mercato tornò a riempirsi il martedì. Doña Beatriz compariva di tanto in tanto in piazza, sempre vestita, sempre con lo stesso portamento quieto di chi sa ciò che ha fatto e non ha bisogno che nessuno glielo ricordi. Marcos la vedeva da lontano e distoglieva lo sguardo, con il cazzo che gli pulsava sotto il grembiule da falegname come un animale addomesticato a metà.

Non perché la desiderasse, anche se una parte di questo c’era, molto più di quanto lui volesse ammettere. Ma perché non poteva guardarla in faccia senza sentire che lei lo sapeva. Senza sentire che in qualche angolo di quegli occhi sereni c’era un registro esatto di tutti quelli che avevano guardato, di tutti quelli che si erano segati dietro una persiana, e di tutti quelli che avevano mantenuto la parola.

Lui aveva perforato il legno con le proprie mani. Aveva messo l’occhio nel foro. Aveva visto. E si era venuto guardandola.

Nessuno glielo aveva tolto. Il paese continuava a chiamarlo uomo integro. Sua moglie lo amava. I suoi figli crescevano sani. Tutto continuava a funzionare, tranne quella parte di lui che conosceva la verità e non aveva con chi parlarne.

Col passare degli anni si chiese se la punizione delle leggende, quella di restare cieco, non sarebbe stata più misericordiosa. La cecità sarebbe stata qualcosa di semplice e visibile, qualcosa che il mondo avrebbe potuto vedere e comprendere. Ma questo, questa chiarezza permanente, quest’immagine che tornava con la puntualità di un boia e gli induriva il cazzo a sessant’anni come glielo aveva indurito a quarantadue, era una condanna senza nome e senza spiegazione possibile.

Marcos invecchiò a Villanueva. Continuò a fare il falegname. Continuò a essere, per tutti, un uomo perbene e di parola.

E continuò a vedere, ogni volta con meno colpa e più rassegnazione, doña Beatriz de Lara cavalcare nuda per una strada vuota, con le tette all’aria e la figa premuta contro la sella, guardando davanti a sé come se sapesse esattamente dove stesse andando e quanto valesse ogni passo.