La notte in cui lasciai che mia moglie stesse con altri

Erano quasi le dodici di notte. Nessuno dei due sapeva davvero perché avessimo scelto quell’orario, proprio sul filo tra un giorno e l’altro. Forse era una metafora involontaria di ciò che ci stava succedendo come coppia: stavamo chiudendo una fase per aprirne un’altra, e non avevamo ancora modo di sapere se quello che sarebbe venuto ci avrebbe uniti di più o rotto per sempre ciò che avevamo. Ne avevamo parlato per mesi. Avevamo scelto di correre il rischio.

Mariana era chiusa da più di un’ora, prima in bagno e poi in camera. Io mi ero fatto la doccia in cinque minuti. Mi misi un completo grigio chiaro sopra una maglietta bianca e mi sedetti in salotto ad aspettare. A un certo punto capii che era meglio che lei restasse di sopra fino all’ultimo secondo. Accompagnarla sarebbe stata una tortura per entrambi.

Scese a cinque minuti da mezzanotte. Indossava un vestito rosso attillato che le segnava la vita e le sosteneva i seni come se fossero una dichiarazione pubblica. Mariana è alta, con i fianchi larghi e le spalle morbide, con i capelli biondi tagliati poco sotto la mascella. La guardai scendere le scale e provai un orgoglio assurdo, come se fosse la prima volta. Il vestito le stringeva le tette e il culo con un’insolenza che mi lasciò secco; si vedeva senza sforzo la durezza dei suoi capezzoli contro la stoffa e il dondolio dei suoi fianchi sotto quella gonna corta che pareva fatta per aprirsi sotto lo sguardo.

—Sono nervosa —disse.

Sorrideva con i denti stretti, cercando di nascondere il tremore. Mi rincuorò vedere che anche lei era sull’orlo. Questo non ci dissuadeva; ci rendeva complici.

—Sei splendida —risposi, e mi odiai per il tono di voce che mi uscì.

Si avvicinò e mi abbracciò. Il collo le profumava di un profumo nuovo, qualcosa che non aveva mai usato con me. Mi baciò.

—Ricordati tutto quello di cui abbiamo parlato. Se a un certo punto…

—Non ripetermelo, per favore —la interruppi—. Davvero, non serve.

Era vero. Ce l’eravamo rimuginato per mesi. Era iniziata come una battuta da cuscino, una di quelle cose che si dicono a bassa voce per vedere come suonano fuori. Poi, quando nessuno dei due volle smontarla, diventò un dibattito. E un giorno smise di essere un dibattito e diventò un piano.

Suonò il campanello.

—Vado io —dis­si, aggrappandomi a una delle poche decisioni che mi appartenevano ancora.

Sebastián e Federico aspettavano dall’altra parte della porta. Sebastián era il più grosso, alto, con la barba bianca e un pantalone nero aderente che tradiva il musicista. Mariana lo aveva conosciuto online mesi prima. A me aveva parlato di lui senza mai dargli troppo peso, e ora mi rendevo conto che ognuno di quei commenti casuali era stato un mattone in questa notte.

—Come va, capo? —disse Sebastián, abbracciandomi con un’energia esagerata.

Federico era più taciturno. Camicia, jeans, baffi curati, sguardo da gatto. Stese la mano, studiandomi.

—Finalmente ci conosciamo —disse.

Mariana era rimasta due passi indietro, all’ingresso del soggiorno. Quando ebbero finito con me, si avvicinarono a lei. Sebastián le diede un bacio sulla guancia prendendola per la vita, come se la conoscesse già da vicino. Mariana arrossì. Federico la guardò un secondo di troppo prima di salutarla.

—Piacere —disse lei, e la voce le tremò appena.

—Vi va qualcosa da bere? —chiese.

—Una birra —disse Sebastián—. Ti aiuto.

E andò dietro di lei in cucina, largo come una porta, senza chiedere permesso. Io rimasi in salotto con Federico, cercando di non ascoltare. Dopo pochi secondi arrivò dalla cucina la risata di Mariana, quella risata bassa che usa quando qualcosa la imbarazza un po’ ma non vuole darlo a vedere. Sentii freddo alle mani.

Federico si lasciò cadere sul divano di fronte, allargò le gambe, fece scorrere lo sguardo sulle pareti. Io mi sedetti con la schiena dritta, come a un colloquio di lavoro.

—Di che ti occupi? —chiese.

—Sono architetto.

—Ah, guarda un po’. Bella casa.

Rientrarono dalla cucina con quattro bicchieri e due bottiglie. Mariana si sedette accanto a me, ma appoggiò il ginocchio contro la mia gamba solo per un secondo e lo tolse. Sebastián versò la birra con la calma di chi è a casa sua.

—Complimenti per il nuovo lavoro, Mariana —disse all’improvviso—. L’altra volta me l’avevi detto e mi ero dimenticato di farteli.

—Grazie —rispose lei, e mi guardò aspettando che dicessi qualcosa. Non dissi nulla.

—Bel quartiere —commentò Federico—. Da molto che vivete qui?

—Cinque anni —disse Mariana, dando un lungo sorso alla birra.

—Quanti libri, Mariana —continuò Sebastián, guardando la libreria—. Non sapevo leggessi.

—Mi piace da morire. Anche a Martín.

Sebastián non mi guardò. Annuì senza staccare gli occhi da lei.

—Tutte queste chiacchiere e non me l’avevi mai detto. Un’altra cosa di cui parlare.

—Un’altra cosa —ripeté Federico, e mi inchiodò con gli occhi per vedere che faccia facevo.

Dei avancesse saliva mi restò poco. La cosa andava avanti senza che dovessi fare nulla, e questo mi spaventava più di qualsiasi scontro.

—E… da quanto state insieme? —chiese Federico.

—Tre anni sposati —dissi io, ritrovando la voce.

—Troppo —commentò lui, a bassa voce, quasi tra sé e sé.

***

Parlarono ancora un po’ di cose che non mi importavano più. Federico non faceva finta di niente. Le guardava le gambe a Mariana, le guardava la scollatura, le guardava la bocca. Lo faceva con una naturalezza che non era più ammirazione, era inventario. Sebastián si sporgeva sempre di più verso di lei, sfiorandole la coscia con la mano quando rideva, buttando lì commenti sempre più affilati, come se volesse tirar fuori a poco a poco tutto ciò che era nascosto sotto i vestiti.

A un certo punto si chinò verso di me e disse:

—Sebastián mi ha detto che tu non parteciperai. È ancora così?

Mariana si immobilizzò. Io sentii il mio stesso respiro uscire dal petto.

—Non partecipo —dissi.

—Se cambi idea non succede nulla —aggiunse Sebastián, conciliatore.

—Meglio saperlo prima —disse Federico.

—No, non cambio idea.

—Perfetto. Tutto bene.

Mariana si alzò e disse che andava a prendere un’altra birra. La vidi allontanarsi. Sapevo che sarebbe tornata.

Quando rientrò non si sedette accanto a me. Si sedette nel mezzo del divano, tra Sebastián e uno spazio vuoto che finiva dove stava la mia gamba. Aveva i pugni chiusi sulla gonna. Anch’io.

—Di che parlavate? —chiese.

—Del nord —disse Sebastián—. L’anno scorso sono stato a Humahuaca e me ne sono innamorato.

—Ah sì, è incredi…

Non finì la frase. Sebastián le piantò la faccia sulla bocca con un movimento così rapido e così naturale che mi ci vollero due secondi per capire quello che stavo vedendo. Mariana arretrò contro lo schienale per puro riflesso. Lui la seguì, le afferrò la vita, la attirò a sé. La baciò di nuovo, adesso più lentamente, con calcolo. E questa volta lei gli restituì il bacio con una fame che mi tolse il sangue dal viso. La mano di Sebastián le andò al fianco del vestito, sollevandolo appena il necessario per toccarle la coscia calda, nuda all’interno. Mariana si aprì senza protestare, respirando dal naso, le dita affondate nel braccio di lui, mentre Federico osservava con una calma crudele.

Quando si staccarono, lei mi guardò. Io non riuscivo a parlare.

—Martín —disse Federico, come per tirarmi fuori dal torpore—, a te piace essere umiliato?

—Cosa?

—Essere umiliato. A qualcuno piace.

—Non lo so —balbettai—. No.

Federico prese il mento di Mariana e le girò il viso verso di sé. Le sussurrò qualcosa all’orecchio. Lei rise piano, con il respiro corto.

—Che le hai detto? —chiesi.

—Che è troppa donna per te.

Mi bolliva il sangue e non mi mossi. Mariana aprì la bocca per correggerlo e Federico la zittì con un altro bacio, più profondo. Vidi la lingua di mia moglie cercare la sua con la stessa confidenza con cui cercava la mia. Era un’immagine da cui non riuscivo a distogliere gli occhi. Sebastián le stava slacciando piano il bottone superiore del vestito, infilando la mano spalancata sulla schiena per avvicinarla di più, mentre lei gemeva piano, appena un lamento umido che la faceva sembrare un’altra persona.

Federico si alzò. Sistemò la cintura con una lentezza offensiva.

—Basta chiacchiere —disse—. Dov’è la camera?

Mariana indicò le scale.

—Di sopra… in fondo.

Le tese la mano. Lei mi guardò prima di prenderla, come chiedendo un permesso che era già stato concesso. In me non trovò nulla che la fermasse. Si alzò. Cominciarono a salire. Il vestito rosso scomparve gradino dopo gradino, lasciandosi dietro la curva delle sue gambe e il dondolio fermo delle sue natiche sotto la stoffa.

Feci il gesto di alzarmi. Sebastián mi appoggiò il palmo sul petto, senza forza ma con decisione, e mi rimandò al divano.

—Resta, belva. Salgono, lei gli mostra la stanza e scende tra un po’. Tranquillo.

Sentii i passi di sopra, una porta che si apriva, il peso di due corpi sul legno. Mi sembrò che le pareti mi crollassero addosso.

—Devi esserne fiero —mi disse Sebastián, versandomi il fondo della birra—. Per fare una cosa così bisogna avere due coglioni.

—Mi sento un idiota.

—No. Quello che stai facendo lo fai per amore. Stai lasciando vivere qualcosa che con te non può vivere. Questa non è debolezza, è generosità. Federico è un bruto, gli piace marcare il territorio. Ma il padrone del film sei tu. Senza di te, questo non esiste.

Lo diceva con una sincerità che mi confondeva. Volevo odiarlo e non ci riuscivo.

***

Mariana scese da sola. Aveva le guance rosse e il respiro corto, ma non era agitata. Era accesa. Sebastián le fece una carezza rapida in vita passando accanto e salì. Un’altra porta di sopra. Un altro letto che scricchiolava.

Mariana si fermò davanti a me.

—Stai bene? Se mi dici di no, si finisce adesso.

La guardai. Sapeva di un altro uomo e ancora del suo profumo. Sentii un nodo nello stomaco che non era paura.

—Vai avanti —dissi.

Mi baciò la fronte. «Grazie», mi sussurrò, e suonò come un addio.

Mi prese per mano e mi portò in cucina. Tirò fuori un blister dal cassetto, estrasse la pillola del giorno dopo, la ingoiò con l’acqua del rubinetto. Il gesto era così meccanico, così premeditato, che mi fece male più di qualsiasi altra cosa di quella notte. Il corpo di mia moglie si stava preparando per ciò che sarebbe venuto.

Si voltò. Mi vide fermo sulla soglia.

—Andiamo —disse.

Mi tolse il completo con cura, lo piegò sullo schienale di una sedia. Poi si appoggiò al tavolino e si sfilò le scarpe. Mi chiese di abbassarle la zip del vestito. Avvicinai le dita alla nuca e le sentii pesanti, come se le avessi intorpidite. Abbassai la zip. Il vestito cadde a terra in un cerchio perfetto e mia moglie rimase in lingerie bianca, nel mezzo di casa mia, con la luce del soggiorno dietro che le ritagliava la silhouette. Aveva le tette strette nel reggiseno sottile, il ventre liscio, il triangolino bianco che appena segnava l’umidità tra le gambe.

—Sei bellissima —riuscii a dire.

Sorrise con qualcosa tra tenerezza e pietà. Tirò fuori una striscia di preservativi dalla borsa e me la mostrò come fosse un trofeo.

—Grazie, amore mio. Andiamo fino in fondo.

***

La camera era trasformata. La luce del soffitto, quella che quasi mai usavamo, era accesa forte, senza pudore. Al centro del letto, Federico e Sebastián aspettavano nudi, sdraiati come se fossero i padroni del posto. E poi c’era la sedia, una sedia da sala da pranzo che qualcuno aveva messo ai piedi del letto, senza nascondersi, in un punto esatto per non farmi perdere nulla.

Mi sedetti. Mi sentii piccolo in casa mia.

Mariana si avvicinò al letto. Li guardò per un momento senza muoversi. Poi si coprì la bocca con una mano.

—Non posso credere quanto sono grossi —disse a bassa voce, come parlando da sola ma assicurandosi che la sentissi.

Salì. Cominciò a accarezzarli con entrambe le mani, una per lato, passando le dita sui cazzi induriti con un misto di stupore e fame che mi spezzò in due. Loro le parlavano all’orecchio di cose che non riuscivo a sentire. Le sfioravano i seni, le pizzicavano i capezzoli attraverso il tessuto sottile del reggiseno, le sollevavano il mento per guardarle la faccia da vicino. La riempivano di complimenti senza fermarsi. Era una Mariana nuova, una che non avevo mai trovato in sei anni di letto.

Tirò fuori un preservativo, lo aprì con i denti e si mise in ginocchio davanti a Federico. Mi guardò per un secondo —si assicurò che stessi guardando— e si portò il lattice alla bocca. Se lo infilò senza usare le mani, piano, e continuò con la bocca addosso, succhiandolo con una precisione oscena mentre Federico le affondava le dita nei capelli e le apriva la bocca per farle ingoiare di più.

Sebastián non aspettò. Si mise lui stesso un altro preservativo e si sistemò dietro di lei, le cinse la vita. Le baciò le natiche con una fame che non aveva nulla di tenero. Mariana si inarcò senza lasciare Federico. Incrociò il mio sguardo da quella posizione e capii che lì non c’era più come mia moglie. Sebastián le spostò da un lato il perizoma, lasciò scoperto il sesso lucido, già aperto e bagnato, e la toccò con due dita prima di premere la punta del cazzo contro l’ingresso. Mariana lasciò uscire un gemito lungo, tremante, e serrò la bocca attorno a Federico come se volesse affogare in lui.

—Guarda, Martín —disse Federico, tirando un po’ i capelli a Mariana per farla mollare per un secondo—. Guarda bene quello che volevi vedere.

***

Quello che venne dopo non so in alcun modo come ordinarlo. Ci fu una sequenza in cui entrambi la baciavano allo stesso tempo, uno per ogni seno, e lei alzò la testa e disse ad alta voce «ancora, datemene ancora», e io non la riconobbi. Ci fu un momento in cui era a quattro zampe, con Federico dietro e Sebastián davanti, e muoveva la testa da un corpo all’altro come se avesse anni di pratica, succhiandoglieli a turno, leccando i testicoli di uno mentre l’altro le apriva il culo con le dita. Ci furono schiaffi sulle sue natiche che risuonavano contro le pareti della stanza. Ci fu un istante in cui lei guardò di lato e incrociò me, e la bocca le tremò tra il sorriso e il pianto. Federico le spinse la faccia contro il cuscino e cominciò a scoparla a colpi brevi, secchi, mentre Sebastián le teneva i fianchi per imboccarla meglio da dietro. La stanza odorava di cuoio, sudore e sesso umido, di preservativo caldo e del respiro spezzato dei tre.

E io, seduto su quella sedia, scoprii ciò che non volevo scoprire: che la mia mano era scesa da sola tra le gambe e si muoveva. Che lo scandalo che stavo guardando non mi dava voglia di andarmene. Che il mostro che si stava mangiando il mio matrimonio era lo stesso che mi teneva duro. Mariana si aggrappava alle lenzuola con le unghie, ripeteva il nome di ciascuno come se lo sputasse, gli diceva di sì, ancora, di riempirla, di lasciarla senza fiato. Aveva saliva sul mento, sui seni, sulle cosce aperte; aveva il viso rosso e gli occhi lucidi, e sembrava felice di essere usata davanti a me.

Sebastián me lo disse senza guardarmi:

—Toglila, Martín. Siamo già tutti qui.

E obbedii.

La differenza era brutale e lo sapevano entrambi. Federico rise.

—Ti sei ridotto, Martincito? Dille che la ami. Dille che ti manda in calore vederla così.

—Ti amo, Mariana —dissi con la voce spezzata—. Mi mandi in calore vederti.

Mariana scoppiò in una risata soffocata senza staccare la bocca. Si sollevò appena, con il perizoma spostato, il sesso aperto e lucido, e mi cercò con gli occhi per costringermi a sostenerle lo sguardo mentre Sebastián le infilava due dita dentro e Federico continuava a succhiarla. Era una scena insopportabile e perfetta.

***

La fine arrivò in fretta e tutto insieme. La sistemarono in doppia penetrazione, lei sopra Federico e Sebastián che entrava da dietro. Mariana piangeva senza soffrire, gridando che non ce la faceva più e chiedendo di non fermarsi allo stesso tempo. Il letto sbatteva contro la parete. Io non distolsi lo sguardo nemmeno una volta. Federico le teneva la vita con entrambe le mani, segnandole la pelle; Sebastián le apriva le natiche per spingerle il cazzo più a fondo, lento all’inizio e poi sempre più duro, finché i gemiti di Mariana diventarono uno strillo umido, esausto, di pura eccitazione.

Quando entrambi sentirono di stare per venire, si sfilavano i preservativi di colpo allo stesso tempo. Federico si mise in ginocchio all’altezza del suo viso, Sebastián all’altezza del suo petto. Vennero sopra di lei pochi secondi dopo, quasi sincronizzati, come se l’avessero provato. Mariana rimase immobile, con gli occhi chiusi, ricevendo tutto in silenzio. Aveva il respiro spezzato e il petto che le tremava, le tette spruzzate e la bocca socchiusa, ancora a chiedere di più anche se non usciva più nemmeno una parola.

Mi venne l’orgasmo sulla sedia senza che potessi anticiparlo. Fu lungo, sporco, vergognoso. Lei sentì il rumore e aprì gli occhi per guardarmi, e per un istante eterno fummo di nuovo solo noi due nella stanza.

Poi si alzarono. Si fecero la doccia tutti e tre insieme. Li sentii ridere sotto l’acqua, e riconobbi i suoni di un incontro finale al quale non ero invitato. L’acqua trascinava via i resti dai loro corpi, ma non puliva nulla: continuavano a entrarmi nelle orecchie il rumore di mani che scivolavano, di bocche che si incontravano, dell’ultimo sfregamento osceno prima di vestirsi.

Quando uscirono, Sebastián si vestì in fretta. Federico ci mise più tempo, si allacciò le scarpe guardando in giro.

—Grazie per l’ospitalità, Martín —disse Sebastián.

—Cuidala, eh —aggiunse Federico, stendendomi la mano.

Annuii. La voce non mi usciva. Mariana, in vestaglia, li accompagnò alla porta. Diede un bacio rapido a ciascuno sulla guancia. La porta si chiuse.

Restammo fermi in salotto, in silenzio, a odorare ciò che era accaduto. Le afferrai la vita e la baciai come se potessi ancora reclamarla. Lei mi baciò allo stesso modo, con la stessa disperazione. Quello che venne sul divano fu brutto e necessario, e per un po’ mi restituì la sensazione che fosse mia. Mi prese il viso con entrambe le mani, mi disse di non lasciarla, e la scopai di nuovo con un’urgenza rabbiosa, ancora con il sapore altrui impigliato nella sua bocca e l’odore di sesso attaccato alla pelle.

All’alba mi svegliai prima di lei. Scesi in cucina a prendere dell’acqua e la trovai lì, di spalle, a preparare il caffè con addosso una delle mie magliette, canticchiando una canzone che non conoscevo. Si muoveva leggera, contenta, come se la notte precedente fosse stato un viaggio al mare.

Rimasi sulla soglia a guardarla, senza sapere se volessi abbracciarla o scappare via.