La mia vicina ci guardava dalla sua finestra quella notte

È da sei mesi che ho firmato il divorzio e ci sono ancora venerdì in cui la testa mi brucia se resto solo nell’appartamento. Per questo, quando i miei colleghi dello studio propongono un’uscita, accetto quasi sempre, anche se non è precisamente il tipo di piani che difenderei davanti a uno psicoterapeuta.

Quel venerdì finimmo in un bar del centro, uno di quei posti con una piccola orchestra che suona di tutto e donne sedute ai tavoli in fondo. Le chiamano «hostess», ma sappiamo tutti che cosa fanno. Ballano, ti tengono compagnia, ti lasciano pagare drink carissimi e, se la serata prende, se ne vanno con te.

—Quella mora al quarto tavolo ci sta guardando da un po’ —mi disse Andrés, il mio collega d’ufficio, dandomi una gomitata.

—Non mi interessa.

—Bugiardo —rise—. Non ti interessa perché ti ricorda Lorena.

Aveva ragione. La donna al quarto tavolo aveva gli stessi lunghi capelli neri, lo stesso modo di accavallare la gamba come se stesse misurando chi la guardava. La mia ex faceva quel gesto migliaia di volte, in migliaia di bar, e negli ultimi anni di matrimonio lo faceva per uomini che non ero io.

Quando la donna si avvicinò al bancone per chiedere da accendere, approfittai del momento per invitarla con un gesto. Venne senza fretta, dondolando i fianchi, e si sedette di fronte a me senza salutare.

—Come ti chiami? —chiesi.

—Qui mi dicono Mireya.

—E fuori?

—Dipende da quanto andiamo avanti io e te.

Sorrisi. Le passai un drink, lei mi passò il suo. Sapevo perfettamente qual era il trucco: alle ragazze servono acqua minerale con un dito di qualcosa, mentre al cliente fanno pagare come se stesse bevendo whisky importato. Dopo dieci minuti scambiammo i bicchieri. Un’ora dopo io ero ancora sobrio e lei aveva le guance accese e la lingua sciolta.

—Tu non sei il tipo che viene qui di solito —mormorò, mentre mi lasciava passare la mano sotto il vestito—. I tipi di solito non ascoltano.

—Neanche tu sei il tipo che sta qui di solito.

—Lo dici perché ti ho imparato i trucchi.

—Lo dico perché hai il dito macchiato d’inchiostro.

Guardò l’indice come se scoprisse un neo. Era una striscia blu, sottile, proprio di lato. Il segno di chi compila moduli a mano.

—Lavoro in un ufficio il lunedì —disse abbassando la voce—. Non è niente di glamour.

—Non ti chiedo di raccontarmi nulla che non vuoi.

—Meglio. Comunque mi stai già simpatico, e questa sì che è una cosa strana.

Quando annunciarono che il bar stava chiudendo, non c’era più dubbio su dove sarebbe finita la notte. I miei colleghi si congedarono con pacche sulle spalle esagerate e il classico avvertimento di stare attento, che a volte ti mettono qualcosa nel bicchiere e ti svegli senza portafoglio. Abbracciai Andrés, gli dissi che esagerava e andai a prendere l’auto.

Mireya mi aspettava davanti al bar con un cappotto lungo sopra il vestito. Quando salì in macchina si abbassò la gonna con un gesto pudico che mi spiazzò. Era un dettaglio piccolo, ma mi fece pensare di nuovo a Lorena.

***

Il mio appartamento è in un angolo tranquillo, a piano terra, con la finestra della camera all’altezza del marciapiede. Da mesi so che la vicina del primo piano mi osserva. Non è un sospetto: una notte alzai lo sguardo nel mezzo di una sega lenta, con il cazzo duro e gocciolante in mano, e vidi il suo viso ritagliato contro la tenda appena socchiusa. Un’altra notte stavo scopando la ragazza delle pulizie —gliel’ho data da dietro contro la scrivania, con il culo all’aria rivolto verso la finestra— e la tenda si mosse di nuovo proprio nel momento giusto, quando venni dentro di lei e lei gemette come una cagna. Da allora lascio accesa la lampada a luce calda e la tapparella alzata quando intuisco che ci sarà spettacolo. Lei guarda; io mi lascio guardare. È una specie di patto silenzioso che non abbiamo mai concordato a voce alta.

Quella notte, entrando nel portone dell’edificio con Mireya, alzai lo sguardo. La tenda del primo piano si mosse di un paio di centimetri. Era avvisata.

Dentro, le presi il cappotto e lo appesi all’attaccapanni. Mireya rimase in piedi in mezzo al soggiorno, guardando la parete in fondo. La parete in fondo è una biblioteca alta tre metri che occupa tutto lo spazio da un’estremità all’altra. Manuali tecnici, romanzi, saggi, poesia. È l’unica cosa che mi sono portato via intera dal matrimonio.

—Sei uno che legge —disse, quasi rimproverandomelo.

—Sì.

Si avvicinò alla libreria di narrativa senza chiedere permesso. Fece scorrere il dito sui dorsi come se li stesse contando. Si chinò, tirò fuori un libro di Onetti, lo aprì a caso, lo richiuse e lo rimise esattamente dov’era. Quando si rialzò, mi sorprese scoprire che non mi importava che stesse toccando i libri.

—Ho studiato Lettere per due anni —disse senza guardarmi—. Poi mi sono messa con uno e ho lasciato l’università. Non ci sono più tornata.

—Cosa vuoi bere?

—Un cognac, se ce l’hai. Liscio.

Si sedette sul divano con la schiena dritta, come se fosse ancora sotto esame. Le portai il bicchiere e mi sedetti dall’altro lato. Per un po’ non parlammo. Lei distese le gambe e appoggiò i piedi nudi sulla mia coscia. Io le accarezzai senza dire nulla, perché mi stavo rendendo conto che non volevo avere fretta.

—La vicina ti sta guardando —disse all’improvviso, senza alzare lo sguardo dal cognac.

Sussultai.

—Come lo sai?

—Ho visto la tenda quando siamo entrati. E ho visto come hai alzato la testa tu. Non sei poi così sottile.

—Non è la prima volta che guarda.

—Ti dà fastidio?

—No.

—Ti eccita?

Ci misi un secondo a rispondere. La verità era che sì, che l’idea di saperla appostata dall’altra parte del vetro, con la mano infilata tra le gambe e le dita unte del suo stesso umore, mi aveva messo il corpo in stato d’allerta ancora prima di attraversare la strada. Mi si stava già alzando lì seduto, sul divano, solo immaginandomela bagnata ad aspettare lo spettacolo.

—Sì.

Mireya lasciò andare una risata bassa, quasi tutta dentro.

—Benissimo —disse—. È da molto che non lavoro con il pubblico. Le farò finire le batterie del vibratore prima dell’alba.

***

La portai in camera senza accendere il plafoniera. Solo la lampada da notte, quella luce gialla che filtra fino alla finestra. La tapparella era già alzata.

—Quanto è vicina? —chiese, sedendosi sul bordo del letto.

—A dieci metri, al piano di sopra. In mezzo c’è un piccolo parco.

—Allora ci vede nitidi.

—Nitidi.

Si alzò e camminò fino a restare tra il letto e la finestra, proprio nell’angolo in cui sapeva che la luce la illuminava meglio. Lo fece con la naturalezza di chi sa dov’è la camera. Poi, senza recitare, si sfilò il vestito dalla testa. Sotto non aveva nient’altro che un paio di calze al ginocchio e la catenina sottile che le avevo intravisto sotto la scollatura per tutta la sera. Aveva il corpo di qualcuno che non si prende cura del corpo in modo professionale: morbido in certi punti, marcato in altri, con le tette pesanti dai capezzoli scuri e la cicatrice orizzontale di un taglio cesareo mai arrivato a termine proprio sopra il monte di Venere, che era solo una fascia nera ritagliata, lasciando le labbra nude e già lucide di umidità.

—Tocca a te —disse.

Mi spogliai senza distogliere lo sguardo. Il cazzo mi uscì dai boxer duro, puntato verso l’alto, con il glande gonfio e una goccia trasparente appesa alla punta. Mireya si leccò il labbro lentamente, senza nasconderlo. Dietro il vetro dell’altro edificio, la tenda si era aperta di qualche centimetro in più. Riuscivo a vedere una sagoma, il contorno della spalla della vicina incollato alla tapparella, il braccio che si muoveva sotto con un ritmo inconfondibile. Mireya capì dove stavo guardando e girò la testa lentamente, deliberatamente, perché la vicina sapesse che anche lei veniva vista. Si passò la mano sulle tette, si strinse un capezzolo tra indice e pollice fino a farlo indurire e sostenne lo sguardo per un paio di secondi, poi tornò a girarsi verso di me.

—Voglio darle qualcosa di buono —mormorò—. Voglio che si venga guardandomi mentre glielo succhio.

Mi spinse all’indietro sul letto e si inginocchiò tra le mie gambe. Cominciò dalle cosce, con la lingua, piano, come se non avesse nessuna fretta. Mi leccò l’inguine, mordicchiò, salì sul pube e mi passò la lingua sui testicoli, uno per uno, succhiandoli a bocca aperta, lasciando fili di saliva a penzolare. Il cazzo mi pulsava contro la pancia, chiedendo. Lei lo ignorò apposta, risalì lungo il lato con la lingua piatta, poi scese di nuovo. Quando arrivò al glande gli diede una leccata lunga dalla base alla punta, raccogliendo la goccia che mi era sfuggita, e se la inghiottì guardandomi negli occhi.

—Che bel cazzo che hai —disse piano—. Ben duro, ben caldo.

E lì cambiò ritmo: chiuse le labbra, mi strinse la base con la mano e scese fino in fondo in un solo movimento. Sentii il glande urtarle la gola e restare lì, mentre lei respirava dal naso, senza tirarsi indietro. Chiusi gli occhi per riflesso e li riaprii subito. Non potevo perdermi la scena completa. Vedevo la mia stessa mano sulla sua nuca, i suoi capelli neri sparsi contro la mia coscia, il culo sollevato in aria che si muoveva appena al ritmo dei suoi fianchi e, sullo sfondo, un’ombra dietro una tenda che ormai non fingeva neppure. Cominciò a salire e scendere, stringendo le labbra, lasciando la saliva colarle lungo il tronco fino ai testicoli. Ogni volta che scendeva fino in fondo faceva un rumore gutturale, un gorgoglio umido che mi rizzava i peli della nuca.

—Anche lei si sta toccando —disse Mireya, staccandosi un secondo per prendere fiato. Aveva il mento lucido di saliva e il mascara sbavato—. Le vedo il braccio. La conosci?

—Non so nemmeno come si chiama.

—Meglio. Che venga senza sapere nemmeno come ti chiami.

Riscese, e questa volta le tenni la testa con entrambe le mani. La guidai fino a dove volevo e lei si lasciò guidare, gemendo piano quando le tiravo un po’ i capelli. Le scopai la bocca lentamente prima e poi più forte, spingendole il glande contro il palato, sentendo la gola contrarsi ogni volta che la toccavo in fondo. La saliva le colava dagli angoli della bocca, i capelli le s’impigliavano tra le mie dita, e lei lasciava fare, lasciava fare, con gli occhi chiusi e una mano infilata tra le proprie gambe. Dovetti fermarla prima che fosse troppo tardi. La eiaculazione mi si stava raccogliendo nei testicoli e non volevo venire troppo presto. La sollevai dalle spalle, la girai e la stesi supina al centro del letto, proprio nel cono di luce della lampada.

—Resta così —le dissi—. Aperta.

Le allargai le gambe fino in alto e scesi. Aveva la figa fradicia, le labbra gonfie e lucide, il clitoride spuntato come una perlina tra i peli rasati. Feci tutto il possibile per trattenerla. La leccai con pazienza, con la lingua piatta, dal basso verso l’alto, insistendo sul clitoride con movimenti lenti e circolari. Le infilai due dita e cercai il punto dentro, quello che si gonfia, e lì restai, premendo mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Lei cominciò ad inarcarsi, a sollevare il bacino, a stringermi la testa tra le cosce.

—Ah, figlio di puttana, così, così —ansimò, con la voce rotta—. Non smettere, non smettere…

Le tenni ferme le anche quando cominciò a spingere, le tolsi la mano quando cercò di accelerarmi. Le succhiai il clitoride forte, lo mordicchiai appena con le labbra, finché sentii che tutto il ventre si tendeva. Quando credetti che fosse a un respiro dal venire, mi fermai, sfilai le dita con un suono umido, mi raddrizzai e la guardai.

—Figlio di puttana —sussurrò, ridendo con la voce spezzata—. Mi hai messa al limite, bastardo.

Aveva la faccia arrossata, il labbro inferiore morsicato, gli occhi vitrei e la figa spalancata, che si contraeva nell’aria cercando qualcosa da riempirla. Mi ricordò Lorena nei pochi momenti in cui riusciva a perdere il controllo, prima che tutto si rompesse.

—Vieni —disse, alzando le braccia—. Infila già. Non ce la faccio più.

***

Mi salii sopra e le appoggiai il glande all’ingresso. Fu lei stessa ad afferrarmi il cazzo e a passarselo sui labbra, su e giù, inzuppandomelo, fino a quando glielo spinsi dentro con una sola botta. Gemette forte, buttò la testa all’indietro, si arcuò la schiena. Era calda dentro, stretta, e la figa faceva un rumore umido ogni volta che usciva e rientrava. Cominciai piano, fino in fondo e fuori, vedendo il mio membro uscire lucido e tornare a sprofondare per intero.

—Così, così, così buona —ansimava lei—. Spaccamelo, spaccami tutto.

Lo facemmo piano, poi veloce, poi di nuovo piano. Dopo un po’ mi chiese sopra. Mi distesi supino e si mise a cavalcioni sul cazzo, se lo piantò dentro di colpo fino ai testicoli e cominciò a rimbalzare. Le tette le salivano e scendevano davanti alla mia faccia, i capezzoli duri, la bocca aperta. Si voltava di continuo verso la finestra, guardando oltre la mia spalla, assicurandosi che la vicina non si perdesse nulla. Cavalcava con voglia, appoggiando le mani sul mio petto, muovendo i fianchi in cerchi, stringendomi dentro con la figa finché non mi si annebbiava la vista.

—Se lo sta infilando —mi sussurrò nell’orecchio, mordendomelo—. La vedo. Ha il vibratore. Se lo sta ficcando dentro.

Le afferrai il culo con entrambe le mani e la tenni mentre veniva in sella. Le arrivò un tremito da dentro, le si strinse tutto il sesso intorno al cazzo in ondate rapide, e si lasciò cadere contro il mio petto con un grido roca, sgocciolandomi sulle cosce.

La seconda volta fui io: la voltai, la misi di lato perché il suo profilo risultasse nitido contro la tenda sul fondo. Le alzai una gamba, gliela appoggiai sulla spalla e glielo infilai di nuovo, adesso di lato, vedendo il mio cazzo entrare e uscire lucido tra le labbra gonfie. Le piantai il cazzo fino in fondo e rimasi un secondo lì, muovendo appena i fianchi, premendo contro l’osso. Lei gemeva con la guancia schiacciata sul cuscino, la mano infilata tra le gambe a strofinarsi il clitoride al ritmo delle mie spinte.

—Mettiti a quattro —le dissi all’orecchio—. Fai vedere bene il culo.

Si mise a quattro senza protestare, offrendo le natiche verso l’alto, inarcando la schiena per sollevare ancora di più il culo. Le separai le natiche con i pollici. Aveva l’ano rosato, stretto, e sotto la figa aperta e lucida che colava ancora. Ci sputai sopra, uno sputo lungo che le scivolò dal culo alla fica, e le ributtai dentro il cazzo con una spinta. Glielo piantai forte, afferrandole i fianchi, tirandola contro di me ogni volta. Il materasso scricchiolava. Lei gemeva con la bocca contro il lenzuolo, spingendo il culo indietro.

—Più forte, più forte, dammelo più forte —chiedeva—. Che mi veda tutta.

La vicina ormai non si dava più pena di nascondersi. Vedevo la macchia chiara del suo viso attaccata alla zanzariera, il braccio che si muoveva sotto tra le gambe, le spalle tese, la bocca aperta. Le infilai un pollice bagnato nel culo mentre continuavo a scoparla e lei lasciò andare un ululato basso, tutto il corpo che le tremava.

Mireya mi conficcò le unghie nell’avambraccio quando venne la seconda volta, stringendomi il cazzo da dentro come se volesse mungerlo. Io resistetti ancora un po’, con i testicoli già tirati, e venni dentro, senza preservativo —lei aveva detto che con me poteva fare un’eccezione, e per una volta nella mia vita le credetti—. Le svuotai la botta in fondo, getto dopo getto, con il bacino incollato alle natiche, sentendo tutto contrarsi intorno a me un’ultima volta. Restammo così per molto, lei in ginocchio, io attaccato alla sua schiena, ancora dentro. Quando finalmente sfilai il cazzo, la mia sborra cominciò a colarle lungo le cosce, bianca e densa, fino al lenzuolo.

Poi restammo immobili, ascoltando il rumore della strada e il respiro dell’altro. Quando girai la testa, la tenda del primo piano era ancora aperta, ma la vicina non c’era più.

***

Dormimmo stretti, come dormono gli amanti che stanno insieme da anni. La mattina dopo, dopo un caffè e un altro incontro prolungato sotto la doccia —dove mi ha succhiato in ginocchio fino a farmi venire in bocca, inghiottendo tutto con gli occhi chiusi e un sorriso—, ci vestimmo senza fretta. Quando uscimmo dall’edificio, Mireya alzò gli occhi verso il primo piano. La vicina era lì, seduta sul balcone con una tazza, e per la prima volta non finse di non vederci. Mireya le fece un cenno con la mano, un saluto piccolo, quasi timido. La vicina sorrise e ricambiò il gesto.

—È una brava persona —disse Mireya mentre salivamo in macchina.

—Come lo sai?

—Una donna che guarda così non è cattiva. E una che viene guardando, ancora meno.

La lasciai al suo palazzo, una costruzione stretta con piante su ogni balcone. Prima di scendere mi diede il numero di telefono.

—Per quando vorrai passeggiare, mangiare qualcosa, ascoltare musica. Senza pagare niente. E anche per l’altro, se ne ho voglia.

—L’altro a chi?

—A te lo regalo —disse, e si sporse dal finestrino per darmi un lungo bacio, mordendomi il labbro alla fine—. Però non smetterò di lavorare. Voglio finire l’università. E per farlo mi servono soldi miei, non quelli di un uomo che mi sistemi la vita.

—Mi sembra giusto.

—Ti sembra giusto davvero o me lo dici per guadagnare punti?

—Mi sembra giusto davvero.

Scese. Rimasi a guardarla entrare nel palazzo. Quando ripartii, vidi che la strada cominciava a svegliarsi: qualcuno che alzava la serranda di un chiosco, un cane che tirava il guinzaglio, una donna con le borse del supermercato dall’altra parte. Tornai a casa per la strada più lunga e, arrivato, alzai di nuovo lo sguardo verso il primo piano. La tenda era tirata, ma sapevo che dietro c’era qualcuno che aspettava un’altra sera qualunque per tornare a guardare.

A volte chiamo Mireya. Non sempre per andarci a letto. A volte per prendere un caffè. Quando la chiamo per l’altro, lo faccio nelle sere in cui Lorena non risponde al telefono e io resto con la testa piena di immagini che non mi lasciano dormire, con il cazzo duro contro i boxer mentre penso a bocche che non sono la sua. Mireya non dice mai di no. Nemmeno mi fa pagare. Viene, si spoglia davanti alla finestra, si fa scopare piano e forte, e mi fa venire dentro di lei guardando la tenda di fronte che si muove. Ogni volta che viene, prima di entrare nell’edificio, alza lo sguardo al primo piano. E sempre, senza fallo, la tenda si muove.