La radura accanto al fiume dove imparai a guardare

La mattina era sorta limpida e il caldo si sentiva già prima delle nove. Andrés caricò le canne sulla bicicletta insieme a Marco e Sebastián, e i tre pedalarono lungo la strada sterrata che costeggiava gli eucalipti in fondo al quartiere. Portavano bibite fredde, panini avvolti nella carta stagnola e la vaga promessa di una giornata senza obblighi.

Il tratto di fiume che conoscevano era ampio e tranquillo, protetto da salici e arbusti che filtravano il sole e creavano una specie di recinto naturale, con il terreno morbido e la riva coperta di pietre piatte. Era il posto perfetto per pescare pesci gatto e non pensare a nulla per qualche ora. Marco innescò gli ami rapidamente. Sebastián iniziò a parlare di una ragazza della sua facoltà, di come se l'era scopata nel bagno di una discoteca la settimana prima. Andrés ascoltava a metà.

Aveva ventiquattro anni ed era il tipo di persona che preferiva osservare prima di agire. Nel quartiere lo conoscevano come il figlio del meccanico all'angolo, un ragazzo tranquillo che studiava economia e aiutava il padre in officina il sabato. Nessuno sospettava nulla di particolare di lui. Nessuno sapeva ciò che Andrés sapeva di se stesso da diversi anni.

Il primo ricordo arrivò da solo, come sempre accadeva quando il silenzio diventava troppo confortevole.

***

Aveva diciannove anni ed era un sabato di febbraio dal caldo insopportabile. La sua vicina sul retro, Irene, una donna sulla quarantina che viveva sola per gran parte dell'anno perché il marito lavorava in un'altra città, aveva la finestra della camera da letto socchiusa. Era l'unica finestra che dava sul passaggio esterno del garage, quel corridoio stretto dove Andrés passava quando andava a recuperare il pallone finito nel cortile del vicino.

Non aveva programmato nulla. Camminava distrattamente con il pallone sotto il braccio quando sentì la voce di un uomo e lo scricchiolio ritmico di un elastico del letto. Si fermò. La persiana era abbassata a metà. Qualunque persona sensata avrebbe tirato dritto.

Andrés si sollevò sulla punta dei piedi e guardò.

Irene era di spalle alla finestra, a cavalcioni su un uomo che lui non conosceva. Era completamente nuda, con la schiena sudata che brillava sotto la lampada del comodino. Si muoveva lentamente, salendo e scendendo sull'uccello del tipo, e Andrés poteva vedere nitidamente la fica grossa e bagnata entrare e uscire dalla fica aperta della donna ogni volta che lei si lasciava ricadere. Aveva le mani appoggiate sul petto dell'uomo per mantenersi in equilibrio, e le tette pesanti le pendevano in avanti, ondeggiando leggermente a ogni spinta. Non gemeva forte: era quasi un mormorio, un «ah, ah, ah» spezzato, qualcosa a metà tra il sospiro e il respiro profondo, come chi cerca di non farsi sentire e allo stesso tempo non riesce del tutto a stare zitta.

—Così, puttana, così —le diceva l'uomo con voce impastata, afferrandole le natiche con entrambe le mani e separandogliele—. Muovi quel culo.

Irene obbedì. Cominciò a cavalcarlo più rapidamente, con il culo che rimbalzava contro i fianchi del tipo, e Andrés vide come lui le infilava tra le natiche un pollice bagnato di saliva e lo affondava lì, nel buco del culo, mentre lei continuava a infilzarsi sull'uccello. La vicina lasciò sfuggire un gemito più grave, più animalesco, e cominciò a venire proprio lì, stringendo la fica intorno all'uccello dell'uomo con una serie di spasmi che Andrés riuscì a vedere chiaramente perché la carne le tremava sulle cosce.

Andrés non si mosse. Il cuore gli batteva forte, ma i piedi non obbedivano all'ordine di andarsene. Aveva l'uccello durissimo dentro gli shorts, schiacciato contro il tessuto, e non osava toccarselo mentre era lì, per paura che lo sentissero. Rimase a osservare per chissà quanto tempo, finché l'uomo non la gettò sulla schiena sul letto, le aprì le gambe e cominciò a scoparle la fica con colpi secchi, fino a sfilare l'uccello all'ultimo momento e venire a fiotti sulle tette e sul ventre di Irene. Quando finalmente si allontanò, aveva le mani tremanti e teneva il pallone stretto contro il petto per nascondere il rigonfiamento.

Quella notte non riuscì a dormire. Riproduceva la scena in loop: la schiena di Irene, il movimento lento dei suoi fianchi, l'uccello lucido che entrava nella sua fica, lo schizzo di sperma che le cadeva sulla pelle. Si segò quattro volte, finché si addormentò con la mano ancora sporca. C'era qualcosa nel fatto di guardare senza essere visto che gli procurava un'eccitazione diversa da tutto ciò che aveva provato prima. Non era solo desiderio. Era qualcosa di più difficile da nominare, che aveva a che fare con il segreto e la distanza. Con la sensazione di possedere un'immagine che nessun altro aveva.

Negli anni seguenti, Andrés imparò a riconoscere quell'impulso e a convivere con esso senza troppe domande.

***

—Vado a provare più su —disse Andrés, lasciando la canna appoggiata su una pietra—. Quella curva sembra più profonda.

Marco alzò gli occhi per un secondo e annuì. Sebastián continuava a parlare.

Andrés risalì il fiume tra gli arbusti. La vegetazione diventava più fitta e il rumore dell'acqua copriva quasi tutto il resto. Camminava senza una meta precisa quando sentì qualcosa che lo fece fermare di colpo.

Gemiti. Bassi e ritmici, mescolati al colpo sordo di due corpi che si muovevano insieme e allo schiocco inconfondibile di un cazzo che affondava in una bocca bagnata.

L'istinto fece il resto.

Si abbassò e avanzò con cautela tra la boscaglia, scostando i rami senza fare rumore. Trovò una piccola radura accanto alla riva, dove il fiume formava una curva, e da un'apertura tra le foglie poteva vedere senza essere visto.

Sulla coperta stesa a terra c'era Sofía.

La conosceva di vista da tre anni, da quando i Paredes si erano trasferiti nella strada parallela. Sofía aveva circa quarantacinque anni, i capelli neri tagliati all'altezza delle spalle e quel modo di muoversi che faceva voltare la gente in qualunque posto. Faceva l'insegnante di qualcosa, Andrés non aveva mai saputo esattamente di cosa. Si salutavano quando si incrociavano per strada. Nient'altro.

Ora era completamente nuda, inginocchiata davanti a un uomo sui sessant'anni, dai capelli brizzolati e il torso scoperto, che Andrés non aveva mai visto. Il tipo aveva un cazzo grosso e lungo, con il glande scuro e le vene in rilievo, e Sofía glielo stava succhiando con una devozione che fece seccare la bocca ad Andrés. Lui le aveva le mani intrecciate nei capelli e lei se lo prendeva fino in fondo, affondando il naso nei peli canuti del pube, trattenendolo lì per due o tre secondi prima di ritirarsi lentamente, con le labbra ben strette intorno all'uccello, lasciando un filo di saliva penzolare dal mento.

—Così —disse l'uomo con voce grave—. Proprio così. Succhiami tutto, puttana.

Sofía rispose con un gemito soffocato contro il cazzo e gli leccò le palle una per una, mettendosele in bocca con una lentezza che Andrés sentì come un crampo tra le gambe. Poi tornò al tronco dell'uccello e cominciò a segarglielo con entrambe le mani mentre gli succhiava il glande, producendo rumori umidi, con la lingua che girava intorno alla punta gonfia.

Andrés rimase immobile. Il calore del mezzogiorno gli colpiva la nuca, ma lui non lo registrava. Il suo intero sistema nervoso era concentrato su quella radura, su quella coperta, sui suoni che arrivavano tra il mormorio dell'acqua. Sentì la stessa tensione di sempre: il battito accelerato, il respiro trattenuto, l'eccitazione mescolata a qualcosa di simile alla vergogna che, col passare degli anni, aveva imparato a distinguere dal vero rimorso. Non erano la stessa cosa. La vergogna, in certa misura, gli piaceva. Il rimorso non l'aveva mai provato.

Abbassò lentamente la mano e la appoggiò sui pantaloni, senza aprirli ancora. Lasciò soltanto la pressione lì, mentre continuava a guardare.

L'uomo sollevò Sofía per le spalle e la sdraiò sulla coperta. Lei si sistemò con naturalezza, come chi ha fatto quel movimento molte volte, aprendo le gambe senza pudore. Andrés le vide chiaramente la fica: depilata, dalle labbra grosse, lucida di umidità, con il clitoride gonfio che spuntava tra le pieghe. Il tipo si chinò tra le sue cosce e cominciò a leccargliela avidamente, affondando la lingua nella fessura bagnata, succhiandole il clitoride con le labbra, infilandole due dita allo stesso tempo in cui muoveva la lingua.

—Ah, figlio di puttana —gemette Sofía, afferrandogli la testa e premendosela contro la fica—. Mangiami, mangiami tutta, non fermarti.

Andrés si aprì i pantaloni e tirò fuori il cazzo, ormai durissimo e gocciolante. Cominciò a lavorarselo lentamente, con lo sguardo fisso sulla lingua del tipo che entrava e usciva dalla fica di Sofía, sulle dita che la scopavano con un ritmo preciso mentre lei muoveva i fianchi incontro alla bocca. Venne lì, sulle labbra dell'uomo, con un grido rauco che spaventò gli uccelli degli alberi vicini. Andrés vide il fiotto di umore lucido scendere lungo il mento del tipo, che se lo pulì con il dorso della mano prima di sollevarsi a baciarla sulla bocca, passandole il proprio sapore.

—Vieni —disse Sofía con voce roca—. Adesso. Mettimelo dentro tutto d'un colpo.

L'uomo si sistemò tra le sue gambe, si afferrò il cazzo alla base e le passò il glande sulla fessura fradicia, imbrattandoselo per bene prima di spingere. Andrés vide l'uccello scomparire centimetro dopo centimetro dentro la fica, aprendola, e Sofía inarcare il collo e aprire la bocca in una «o» muta quando lo sentì tutto dentro. Il tipo rimase per un attimo affondato fino alle palle, facendo girare i fianchi in cerchio, poi cominciò a scoparla con spinte lunghe e lente, tirandolo fuori quasi fino alla punta e tornando a seppellirglielo tutto dentro. La fica di Sofía schioccava a ogni spinta.

—Di più —disse lei—. Più forte, scopami più forte.

E lui le diede di più. L'uomo la afferrò per la vita e cominciò a scoparsela sul serio, con le natiche che si tendevano ogni volta che glielo affondava dentro, e il suono dei testicoli che sbattevano contro il culo di Sofía arrivò nitidissimo fino al nascondiglio di Andrés. Le tette della donna rimbalzavano su e giù sotto l'impatto, i capezzoli duri puntati verso il cielo, e lei se le afferrava e se le pizzicava senza smettere di gemere.

Andrés si segava con movimenti lenti e controllati, imparati in anni di pratica solitaria. Non voleva venire subito. Voleva continuare a guardare il torso di Sofía muoversi al ritmo dell'uomo, il modo in cui lei girava la testa di lato quando il piacere si intensificava, le dita di lui che stringevano la carne dei suoi fianchi, il cazzo lucido che entrava e usciva da quella fica rosa e fradicia. Ogni dettaglio era un'immagine da archiviare.

I gemiti di Sofía si fecero più frequenti. L'uomo le sollevò una gamba, gliela mise sulla spalla e cambiò angolazione, piegandosi un po' più in avanti, infilandoglielo ora quasi di lato, e lei emise un suono diverso, più grave, un «aaah, porca puttana, lì, lì» che ad Andrés sembrò quasi troppo intimo da osservare. Guardare quella scena significava entrare in una stanza dove non era stato invitato, e quella trasgressione era esattamente ciò che rendeva insopportabile l'eccitazione.

—Lì —disse lei—. Non muoverti da lì. Mi farai venire di nuovo.

L'uomo obbedì. Mantenne la posizione e il ritmo, martellandole lo stesso punto ancora e ancora, e i gemiti di Sofía crebbero gradualmente, senza artificio, finché il suo corpo si tese, le cosce cominciarono a tremarle e venne con una serie di contrazioni visibili. Andrés poteva vedere la fica stringersi intorno all'uccello, strizzandolo, e un filo di liquido biancastro uscirle e scenderle lungo la fessura del culo fino alla coperta. Lei strinse la mano dell'uomo e disse qualcosa a voce troppo bassa perché Andrés potesse afferrarlo dal suo nascondiglio.

Poi l'uomo le sfilò il cazzo tutto grondante e la fece girare. Sofía si sistemò sulla coperta a quattro zampe, con la schiena arcuata e il culo ben sollevato, e lo lasciò entrare da dietro. Il tipo glielo affondò di nuovo con una sola spinta e cominciò a scoparla a pecorina, afferrandola per i fianchi e tirandosela indietro contro il bacino a ogni colpo. Ora Andrés poteva vedere chiaramente il suo volto: gli occhi socchiusi, la bocca leggermente aperta, un filo di saliva sul labbro, la concentrazione di qualcuno che si trova esattamente dove vuole essere.

—Mi piace così —disse Sofía—. Così mi piace molto di più. Dammi tutto, dammi tutto il cazzo.

L'uomo le posò una mano sulla schiena, si bagnò il pollice dell'altra con la sua saliva e glielo affondò nel buco del culo stretto. Sofía lanciò un grido e cominciò a muoversi all'indietro con più forza, impalandosi contemporaneamente sul cazzo e sul dito. Il suono del fiume si mescolava allo sciabordio della fica scopata, agli schiaffi secchi che il tipo cominciò a darle su una natica e sull'altra, lasciandole la pelle arrossata. Andrés accelerò il ritmo della mano.

C'era qualcosa nella scena che andava oltre l'eccitazione fisica: era l'accesso a qualcosa di privato. Non rubato nel senso brutale, ma preso con cura, senza che nessuno lo sapesse. L'immagine apparteneva solo a lui. Il gemito di Sofía, i pollici dell'uomo che le percorrevano la colonna vertebrale, il suono ritmico dell'incontro, il cazzo lucido che entrava nella fica grondante, il pollice che entrava e usciva dal culo: tutto rimase archiviato in un luogo dentro la sua testa dove nessun altro poteva entrare.

Sofía venne una seconda volta con la testa inclinata contro la coperta e le spalle tremanti, gemendo contro il tessuto, con il culo che continuava a spingersi all'indietro. L'uomo proseguì ancora per qualche istante, sempre più rapidamente, finché lasciò sfuggire un grugnito rauco, tirò fuori il cazzo dalla fica e venne a fiotti sulla schiena e sul culo di Sofía. Andrés vide nitidamente le frustate di sperma cadere sulla pelle sudata, bianche e dense, e Sofía ridacchiare piano e passare un dito su uno degli schizzi prima di portarselo alla bocca e succhiarlo.

Le dita di entrambi si intrecciarono sulla coperta per un lungo momento immobile.

Andrés venne quasi nello stesso istante, mordendosi il labbro, con lo sguardo fisso sui due e lo sperma che gli cadeva caldo sulla mano e sulla terra.

***

Si pulì alla meglio con un fazzoletto e tornò dai suoi amici. Sebastián aveva pescato un pesce gatto di medie dimensioni. Marco sonnecchiava con il cappello sul viso.

—Trovato qualcosa laggiù? —chiese Sebastián.

—Niente —disse Andrés—. Solo acqua.

Passò il resto del pomeriggio in silenzio, con la canna in mano e la mente altrove. L'immagine di Sofía sulla coperta circolava dietro i suoi occhi. La voce roca che chiedeva di più. Il modo in cui i suoi fianchi si erano mossi incontro all'uomo, come se seguissero da molto tempo un ritmo proprio. Lo schizzo di sperma che le scendeva lungo la schiena.

Quando tornarono in bicicletta al tramonto, Andrés sapeva già che sarebbe tornato.

***

Tornò due giorni dopo, da solo. Lasciò la bicicletta tra gli alberi e camminò lungo la riva fino alla stessa radura. Non c'era nessuno. Rimase seduto per mezz'ora su una pietra, a guardare l'acqua, dicendosi che era stata una sciocchezza venire fin lì.

Li trovò proprio quando stava per andarsene.

Arrivarono dalla strada sterrata, lei davanti e lui qualche passo più indietro. Sofía aveva i capelli raccolti e una borsa leggera. Parlavano a bassa voce, ridendo di qualcosa. Andrés si infilò tra gli arbusti senza pensarci, con i piedi che si muovevano da soli.

Quella seconda volta, Sofía si spogliò lentamente, mentre l'uomo la guardava seduto sulla coperta, con il cazzo già fuori, duro, che si segava con un movimento lento. Quando fu completamente nuda, si inginocchiò tra le sue gambe e glielo succhiò a lungo, con gli occhi fissi nei suoi, segandoglielo con una mano mentre gli leccava le palle. Poi si sollevò, si sedette sopra l'uomo, di fronte a lui, con la schiena dritta, e se lo infilò tutto dentro con un solo movimento, lasciandosi cadere sul cazzo con un gemito profondo.

Cominciò a muoversi in cerchi lenti, chiudendo gli occhi, strusciando il bacino contro quello del tipo, sentendo ogni centimetro del cazzo muoversi dentro la fica. L'uomo le teneva le mani sui fianchi, non per guidarla, ma per sentirla. La differenza era sottile ma visibile, e Andrés la registrò senza sapere bene perché gli sembrasse importante. Poi il tipo abbassò la bocca su una delle tette e cominciò a succhiargliele, mordendole i capezzoli duri, mentre Sofía cavalcava il cazzo con un movimento sempre più rapido.

Per un bel po' Andrés si limitò a osservare senza toccarsi. A volte faceva così: costruiva la scena nella memoria con maggiore cura, come se stesse fotografando qualcosa. La luce del pomeriggio che filtrava tra le foglie. Il suono del fiume mescolato ai gemiti bassi di Sofía. Il suo volto quando il piacere non poteva più essere dissimulato. Il culo che rimbalzava sulle cosce dell'uomo. Il cazzo che appariva e scompariva tra le labbra della fica a ogni salita e discesa, sempre più lucido.

Quando alla fine abbassò la mano, durò poco. Si afferrò e cominciò a lavorarselo rapidamente, con lo sguardo fisso sul momento in cui Sofía cominciò a venire sopra il tipo, con la bocca aperta e il collo teso, gemendo «vengo, vengo, vengo» in una litania spezzata. L'uomo la afferrò per le natiche e cominciò a muoverla lui, scopandosela da sotto con spinte secche, e finì per affondarglielo fino in fondo mentre le scaricava lo sperma dentro. Andrés venne sulle foglie, mordendosi di nuovo il labbro. L'orgasmo fu rapido e lo lasciò con una calma particolare che solo quel tipo di eccitazione gli procurava.

Poi rimase a guardare ancora per qualche minuto, senza più toccarsi, osservando lo sperma dell'uomo colare dalla fica di Sofía quando lei si sollevò, finché entrambi si alzarono, raccolsero la coperta e se ne andarono camminando insieme tra gli alberi.

Poi se ne andò senza fare rumore.

***

Col tempo imparò le loro abitudini. I martedì e i venerdì pomeriggio, quando il caldo del giorno cominciava a cedere. Sempre la stessa radura, la stessa coperta, la stessa naturalezza tra loro due, che parlava di qualcosa costruito nell'arco di molto tempo. Non sapeva chi fosse l'uomo. Non gli importava saperlo.

Nelle sue notti solitarie, Andrés riproduceva le scene con una fedeltà che a volte lo sorprendeva. Il modo in cui Sofía chiedeva di più, la trama dei suoni mescolati al fiume, i piccoli dettagli che a nessun altro sarebbero importati: il modo in cui lei muoveva le dita sulla schiena dell'uomo appena prima di venire, o come l'uomo le diceva «la mia puttana» all'orecchio e lei rispondeva con una risata bassa e complice prima che il ritmo tornasse ad accelerare, o l'immagine dello sperma che le scendeva lungo la coscia quando si alzavano.

C'erano notti in cui Andrés si chiedeva cosa dicesse tutto questo di lui. La risposta che trovava era sempre la stessa: che la distanza gli dava qualcosa che il contatto diretto non poteva dargli. Che guardare senza essere visto era l'unica situazione in cui si sentiva completamente presente e completamente libero allo stesso tempo. Che quel primo pomeriggio davanti alla finestra di Irene aveva rivelato qualcosa di vero sulla sua natura, qualcosa che poteva respingere con senso di colpa o semplicemente accettare con onestà.

Aveva scelto di accettarlo.

Non lo considerava un problema. Lo considerava una parte di sé tanto costitutiva quanto qualunque altra, altrettanto difficile da spiegare e reale come il resto.

E finché fossero esistite quella radura accanto al fiume, quella coperta e quei due corpi che non sapevano di avere un testimone silenzioso tra gli arbusti, Andrés avrebbe continuato a tornare. Avrebbe portato le loro immagini a casa, le avrebbe riprodotte nel buio della sua stanza, si sarebbe sentito completamente vivo nell'unico luogo che conosceva per esserlo.

Questo lo aveva assolutamente chiaro.