Li spiavo dalle scale quando tornai a casa

Mi chiamo Renata, anche se quasi tutti mi chiamano Renny. Ho ventisei anni e, fino a quella notte, credevo di conoscere mia madre meglio di chiunque altro. Quello che sto per raccontare è successo in un fine settimana lungo, quando un ponte di quattro giorni ha cambiato tutto, non per quello che ho fatto io, ma per quello che ho visto.

In quei mesi stavo finendo un progetto freelance di design che mi aveva messa con le spalle al muro. La mia amica Camila, che abitava a poche strade da casa, mi aveva proposto di chiuderci per quattro giorni nel suo appartamento per portarlo a termine una volta per tutte. L’idea mi sembrò perfetta: cibo ordinato, caffè infinito e zero distrazioni.

L’unica cosa che mancava era avvisare mia madre. Tornai a casa nel pomeriggio e la trovai in cucina.

—Sono tornata —dissi, posando le chiavi sul tavolo.

—Meno male —rispose senza voltarsi—. Dopo devo che scendere al negozio.

—Certo, ma prima volevo chiederti una cosa. Riguarda il lavoro.

—Che succede?

—Ho un progetto lunghissimo da consegnare. Camila mi ha detto di stare a casa sua in questo ponte e di finirlo una buona volta. Ti va bene se resto lì tutti e quattro i giorni?

Rimase a pensarci un secondo, con quell’abitudine sua di mordersi l’interno della guancia.

—Va bene —disse infine—. Però ricordati che domani mattina parto con i tuoi zii per la campagna e non torno fino a martedì. Sei sicura di non voler venire?

—No, mamma. I loro pranzi durano ore e io ho bisogno di andare avanti.

—Va bene. Solo non andate in giro di notte.

—Tranquilla, non usciamo.

Le diedi un bacio sulla guancia e salii a preparare la borsa. Mia madre stava per compiere quarant’anni e aveva un corpo che chiunque le avrebbe invidiato: vita stretta, fianchi larghi e una schiena soda grazie a tutta la palestra, alla quale si era iscritta dopo il divorzio. Mi diceva sempre che l’esercizio era l’unica cosa che l’avesse tenuta sana di mente in quell’anno iniziale da sola.

Dato che faceva caldo, misi in borsa un paio di pigiami leggeri, dei shorts e due magliette morbide. Non avevo intenzione di mettere piede fuori, quindi non mi preoccupai nemmeno di portare vestiti per uscire. Stavo piegando l’ultima maglietta quando la sentii dal corridoio.

—Renny! Esco un attimo. Passo a parlare con don Ramiro, che il lavandino si è intasato di nuovo.

—D’accordo, mamma. Sicuramente quando torni sarò già andata via.

—Perfetto.

Sentii la porta chiudersi e continuai con le mie cose. Mi sedetti un momento sul letto a controllare il telefono mentre finivo di svegliarmi dalla sonnolenza del pomeriggio e, senza accorgermene, mi addormentai. Quando aprii gli occhi, era già buio. La casa era in penombra e la borsa era ancora a metà chiusa ai miei piedi.

Stavo per accendere la luce quando sentii la porta d’ingresso e la voce di mia madre, più dolce del solito.

—Prego, don Ramiro.

—Permesso. Allora il lavandino di sotto, dice?

—Proprio quello. Si accomodi.

Pensai di scendere a salutarlo e dirgli che me ne andavo, ma qualcosa nel tono di entrambi mi fermò. C’era una strana familiarità, una calma da persone che si conoscono più di quanto ammettano. Rimasi immobile in camera mia, con la borsa in mano, indecisa.

—E la bambina? —chiese lui a bassa voce.

—È andata da un’amica. Gli ho detto che andavo in campagna, così abbiamo la casa per noi in questi quattro giorni.

Per noi?

Il cuore mi fece un balzo. Mi avvicinai alla porta in punta di piedi e la aprii appena, il giusto per sbirciare dalle scale. Dal pianerottolo del primo piano si vedeva parte del soggiorno, illuminato solo dalla lampada bassa nell’angolo.

E lì c’era mia madre, contro il muro, mentre baciava don Ramiro.

***

Rimasi pietrificata sull’ultimo gradino, con una mano sulla ringhiera e il respiro trattenuto. Non potevo credere a quello che vedevo. Sapevo che mia madre aveva il diritto di rifarsi una vita, non gliel’avrei mai rinfacciato, ma non l’avevo mai immaginata con lui, nemmeno in mille anni. Don Ramiro era un uomo anziano, con la barba grigia e la pancia tonda, il vicino tipico che saluti senza davvero guardare. Eppure eccolo lì, con le mani salde sui fianchi di mia madre, a ricambiarle il bacio come se il resto del mondo non esistesse.

—Baci da dio —mormorò lui contro la sua bocca—. A vedere, lasciami togliere questo.

—Quello che vuoi, amore —rispose lei, e la voce le uscì diversa, una che non conoscevo.

Mia madre si voltò lentamente, gli diede la schiena e inarcò la vita mentre si sbottonava i pantaloni. Li abbassò con una lentezza calcolata, muovendo i fianchi, guardandolo di sottecchi. Don Ramiro la osservava con un sorriso storto, senza toccarsi, lasciandola fare.

—Guarda che corpo —disse lui—. Non mi stanco mai.

—È tutto tuo —rispose lei—. Fai quello che vuoi.

Avrei dovuto fare dietrofront. Avrei dovuto chiudere la porta, afferrare la borsa e andarmene dalla cucina senza fare rumore. Ma non mi mossi. Qualcosa mi inchiodava al gradino, un miscuglio di stupore e di qualcosa di più oscuro che non volevo nominare. Sentivo il legno freddo sotto i piedi nudi e il battito che mi martellava nel collo.

Mia madre si inginocchiò davanti a lui e cominciò a slacciargli la cintura con una naturalezza che mi lasciò senza parole. Lo conosceva. Non era la prima volta, né la seconda. Era una scena provata, una routine fra due persone che da tempo si incontravano di nascosto, probabilmente nei pomeriggi in cui mi diceva che andava «a sbrigare delle cose in casa».

—Piano —le chiese lui, affondandole le dita tra i capelli—. Così, tranquilla.

Distolsi lo sguardo per un istante, vergognandomi, e subito dopo lo rimisi lì. Non riuscivo a smettere di guardare. Mi strinsi contro la ringhiera e, senza pensarci, portai una mano al petto sopra la maglietta. La pelle mi bruciava. Una parte di me si odiava per essere ancora lì; l’altra non aveva alcuna intenzione di muoversi per nessuna ragione al mondo.

—Meglio andare in camera —disse lui dopo un po’, con la voce più roca—. Qui finirai con le ginocchia segnate.

—Dai —rispose mia madre, alzandosi—. Andiamo.

***

La camera da letto di mia madre era al piano di sotto, in fondo al corridoio, e la porta era rimasta socchiusa. Aspettai che entrassero e, trattenendo il fiato, scesi le scale un gradino alla volta, evitando il terzo, che scricchiolava sempre. So che è stato sbagliato. So che non avevo nessuna scusa. Ma a quel punto il mio corpo aveva smesso di obbedirmi e si muoveva da solo, spinto da una curiosità che mi bruciava dentro.

Mi fermai accanto allo stipite, nel punto cieco dove l’ombra del corridoio mi copriva. Dalla fessura vedevo il letto di lato. Mia madre era appoggiata a quattro punti sul materasso, la schiena a formare una linea perfetta, e don Ramiro si sistemava dietro di lei prendendola per i fianchi.

—Avvertimi se vado troppo veloce —disse lui.

—Non preoccuparti per questo —rispose lei, ridendo piano—. Vieni.

Quello che seguì lo sentii tanto quanto lo vidi. Le molle del letto, il respiro spezzato di mia madre, la sua voce che chiedeva di più senza il minimo pudore. Ero schiacciata contro il muro del corridoio, con una mano sulla bocca per non fare rumore e l’altra persa sotto la vita degli shorts. Avevo la fronte appoggiata all’intonaco fresco e gli occhi socchiusi, intrappolata tra l’imbarazzo e un desiderio che non avevo mai provato con tanta intensità.

—Così, non fermarti —diceva lei—. Proprio lì.

—Ti piace, vero? —rispondeva lui—. Dimmelo.

—Mi piace da morire. Non fermarti.

Cambiarono posizione. Mia madre si voltò e rimase con la schiena sul materasso, e don Ramiro si chinò su di lei, baciandole il collo, la spalla, la base del seno. C’era qualcosa di quasi tenero nel modo in cui la sosteneva, un’intimità che rendeva la scena ancora più inquietante. Non era un incontro frettoloso. Era qualcosa che stavano costruendo da un po’.

—Sei la cosa migliore che mi sia capitata in anni —le sussurrò all’orecchio.

Lei gli rispose qualcosa che non riuscii a capire, una frase soffocata contro la sua spalla, e poi lasciò uscire un gemito lungo e tremante che la attraversò tutta. Si aggrappò alla schiena di lui, si inarcò e rimase così per qualche secondo, tremando, prima di lasciarsi cadere sulle lenzuola con una risata debole, soddisfatta.

—Così presto —lo prese in giro lui, accarezzandole la coscia—. E manca ancora il meglio.

—È colpa tua —rispose lei, senza fiato—. Dammi un secondo.

Ero anch’io al limite. Mordendomi il labbro, trattenendo ogni suono, sentivo le gambe molli e il polso pulsarmi ovunque. Dovetti appoggiare la spalla al muro per non perdere l’equilibrio. Mai, in nessuno dei miei incontri, ero stata così al limite come spiando qualcosa che non mi apparteneva.

***

Fu proprio allora che tutto si complicò.

—Aspettami —disse don Ramiro, sedendosi sul bordo del letto—. Vado a prendere un bicchiere d’acqua. Ho la gola secca.

—La caraffa è in frigo —rispose mia madre, stiracchiandosi pigra sulle lenzuola.

L’anima mi finì nei piedi. Per arrivare in cucina doveva attraversare il corridoio, passare a un metro da dove ero piantata io. Sentii il cigolio del materasso quando si alzò e reagii per puro istinto. Mi staccai dal muro e camminai verso la porta della cucina il più velocemente possibile senza correre, pregando che il pavimento non mi tradisse.

Riuscii a infilarmi dietro il bancone proprio mentre si accendeva la luce del corridoio. Contai tre passi pesanti, il rumore del frigorifero che si apriva, il getto d’acqua in un bicchiere. Ero accucciata nel buio della cucina, con il cuore che stava per saltarmi fuori dalla bocca e la borsa, grazie a Dio, ancora appesa alla spalla. Se mi avesse trovata lì, non ci sarebbe stata alcuna spiegazione possibile.

—Quanto ci vuole? —chiamò mia madre dalla stanza.

—Arrivo, Marisol —rispose lui—. Preparati, che la notte è lunga.

Sentii i suoi passi allontanarsi di nuovo lungo il corridoio. Appena la luce si spense, mi alzai, tirai il chiavistello della porta della cucina con dita tremanti e uscii nel cortile sul retro. L’aria fresca della notte mi colpì in faccia come un secchio d’acqua. Saltai la bassa recinzione in fondo, la stessa che da ragazzina usavo per sgattaiolare dai vicini, e caddi dall’altro lato ancora con il respiro spezzato.

Camminai fino a casa di Camila senza sentire il suolo. Mi bruciava la faccia, mi tremavano le mani e tra le gambe continuava a pulsare quella urgenza che non voleva spegnersi. Quando Camila mi aprì la porta e mi chiese se stessi bene, mentii: le dissi che avevo corso per non farmi prendere dalla pioggia. Mi chiusi in bagno prima ancora di salutarla, aprii il rubinetto per coprire qualsiasi rumore e finii in meno di un minuto quello che avevo cominciato contro il muro del corridoio di casa mia.

Quella notte quasi non dormii. Non per colpa, anche se un po’ di colpa c’era, ma per tutto il resto. Per aver scoperto che mia madre aveva una vita segreta e un lato che non avevo mai sospettato. Per averla vista desiderare così, senza maschere. E, soprattutto, per non essere riuscita a distogliere lo sguardo nemmeno per un secondo.

I quattro giorni da Camila mi sembrarono eterni. Finimmo il progetto, sì, ma io ero appena presente. Ogni volta che chiudevo gli occhi tornavo all’ultimo gradino, alla fessura di quella porta, all’ombra del corridoio. E anche se allora non lo sapevo, quella fu solo la prima volta che spiavo per sbaglio qualcosa che non avrei dovuto vedere. Ma quella, come si dice, è già un’altra storia.