Ho beccato il mio vicino a spiarmi dalla sua finestra

Quello che sto per raccontare è successo appena pochi mesi fa, in pieno inverno, quando il freddo faceva ancora appannare i vetri al mattino. Vivo da sola in un appartamento, al quarto piano di un vecchio edificio che ha più anni della pazienza. Una di quelle mattine in cui la temperatura è crollata all’improvviso, una tubatura del bagno è scoppiata e l’acqua ha cominciato a filtrare negli appartamenti sottostanti. L’idraulico avrebbe tardato due giorni ad arrivare, così non mi è rimasto altro che preparare una borsa e rifugiarmi a casa di mia madre.

Quella casa la conosco a memoria. È a un solo piano, modesta, con un piccolo patio e finestre che danno sulla strada interna di un complesso chiuso. Ci sono cresciuta. La mia vecchia stanza è rimasta quasi identica a come l’ho lasciata, a parte le scatole che mia madre ha accumulato negli anni. Sono arrivata presto, ho lasciato le mie cose e sono andata in doccia pensando che fosse un giorno come un altro. Non avevo idea di quello che stava per succedere.

Sono uscita dal bagno avvolta in un asciugamano e ho attraversato il corridoio fino in camera per vestirmi prima di andare al lavoro. Quello che avevo completamente dimenticato era un dettaglio: mesi prima mi ero portata io stessa nel mio appartamento le tende pesanti di quella stanza. Quello che era rimasto era solo una stoffa sottile, quasi trasparente, di quelle che filtrano la luce ma non nascondono niente. E io non me ne sono ricordata.

Ho lasciato cadere l’asciugamano. Sono rimasta nuda davanti allo specchio per un secondo, cercando la biancheria intima nella borsa, e solo allora mi è venuto in mente di guardare verso la finestra.

C’era lui.

Il figlio dei vicini di fronte, un ragazzo che doveva avere sui venticinque anni, fermo dall’altra parte del vetro di casa sua, con gli occhi incollati su di me. Non mi ero resa conto che la sua finestra fosse quasi esattamente di fronte alla mia, separate appena dalla strada interna. Nell’istante in cui i nostri sguardi si sono incrociati, lui si è irrigidito, si è voltato ed è praticamente corso verso il fondo della casa.

La cosa logica sarebbe stata provare vergogna. Coprirmi, chiudere quel poco che restava della tenda, indignarmi. Ma quello che ho sentito è stato altro. Un calore che mi è salito dallo stomaco e mi ha lasciato i capezzoli duri come sassolini e la figa che cominciava a bagnarsi contro l’aria fredda. L’idea che qualcuno mi stesse guardando le tette e il culo senza che io lo sapessi, che il mio corpo nudo gli avesse messo la cazzo così dura da farlo scappare, mi ha accesa in un modo che non mi aspettavo.

Non dovrebbe piacermi così tanto.

Mi sono vestita lentamente, con il cuore ancora accelerato e le mutandine già fradice, e sono andata al lavoro. Ma quell’immagine non mi usciva dalla testa. Per tutta la giornata sono stata distratta, stringendo le cosce sotto la scrivania, ripensando a quel secondo, alla sua faccia spaventata, al modo in cui era rimasto congelato prima di scappare. Me lo immaginavo di continuo quando era rientrato in camera sua: si era tirato fuori il cazzo e se l’era menato pensando a me, finendo contro il muro. All’ora di pranzo avevo già preso una decisione che non riuscivo nemmeno a credere mia: quella sera sarei tornata e, in qualche modo, l’avrei cercato.

***

Sono arrivata a casa di mia madre verso le sei. Mi sono preparata un tè, mi sono seduta accanto alla finestra della cucina e ho cominciato a tenere d’occhio la casa di fronte come una cacciatrice in attesa della preda. Chiacchieravo con mia madre di qualunque cosa, ma i miei occhi non si staccavano dal vetro. Sono passati quasi quaranta minuti prima che lo vedessi uscire. Ha chiuso la porta, si è sistemato la giacca e ha preso a camminare verso la strada.

—Sono rimasta senza latte, vado un momento al negozio —ho detto a mia madre, e sono uscita quasi calpestandogli le calcagna.

Il negozio del complesso è a un isolato. Sono entrata e, infatti, c’era lui, a fissare uno scaffale senza vederlo davvero. Appena mi ha riconosciuta ha abbassato gli occhi a terra e giuro che l’ho visto tremare. Io ho fatto finta di niente. Ho salutato il proprietario del locale, ho preso un cartone di latte e, invece di andare dritta alla cassa, mi sono avvicinata a lui come chi cerca qualcosa sullo stesso scaffale.

Mi sono piegata appena, quel tanto che bastava perché l’apertura della mia camicetta gli mostrasse l’inizio delle tette, e gli ho parlato piano, quasi all’orecchio.

—Non uscire così in fretta —gli ho detto—. Aspettami e torniamo insieme.

È diventato rosso fino alle orecchie. Ha aperto la bocca per dire qualcosa e non gli è uscito niente, ha solo annuito con la testa come un ragazzino appena scoperto a fare una marachella. Ho lanciato un’occhiata di sbieco al rigonfiamento che gli segnava i jeans e non sono riuscita a non sorridere: gli si stava già indurendo lì, in mezzo al negozio. Ho pagato il latte, lui ha pagato una bottiglia di gassosa che non voleva nemmeno, e siamo usciti insieme nell’aria fredda.

Abbiamo percorso i primi metri in silenzio. Decisi di andare subito al punto. Non aveva senso fingere.

—So che mi stavi guardando stamattina —gli ho detto, fissando davanti a me come se stessi commentando il tempo—. Che hai visto le mie tette, la figa, tutto. Non c’è niente di male. Alla tua età ti si deve alzare per qualunque cosa. L’unica cosa strana è che ti si indurisca per una che ne ha circa dieci più di te.

—Mi dispiace, davvero, io non volevo… —ha iniziato.

—Non scusarti —l’ho interrotto—. Non sono incazzata. Al contrario. Dimmi una cosa: te la sei menata dopo, pensando a me?

Si è fermato un secondo, sorpreso, e poi ha continuato a camminare al mio fianco, con la faccia in fiamme. Alla fine ha annuito appena, senza osare guardarmi. Sentivo il suo nervosismo in ogni passo, nel modo in cui stringeva la bottiglia. E quel nervosismo a me bagnava ancora di più. Quando stavamo arrivando all’altezza delle due case, mi sono fermata davanti alla mia e ho abbassato di nuovo la voce.

—Se vuoi vedere di più —gli ho detto, facendogli scivolare discretamente il mio perizoma nella tasca della giacca—, guarda dalla tua finestra stanotte, verso le otto. E tienilo con te, che ti faccia compagnia.

È rimasto senza parole, con la mano a tastare il tessuto umido che gli avevo appena infilato in tasca. Io ho aperto la porta, gli ho dedicato un’ultima occhiata da sopra la spalla e sono entrata senza aspettare risposta. Il cuore mi martellava nel petto e sentivo la figa pulsare sotto la gonna, senza niente sotto. Non riuscivo a credere a quello che avevo appena fatto e, allo stesso tempo, non mi ero sentita così viva da molto tempo.

—Sono Damián, comunque! —è riuscito a dire dal marciapiede, quasi gridando.

Ho sorriso senza voltarmi. Mariana, ho pensato. Che si ricordi il mio nome quando stanotte si stia menando con le mie mutande in faccia.

***

Le ore successive sono state una tortura deliziosa. Ho cenato con mia madre facendo uno sforzo enorme per sembrare normale, attenta solo all’orologio, con il clitoride che mi pulsava ogni volta che pensavo a lui. Alle sette e mezza lei si è sistemata per andare alla messa della sera, come ogni giorno, e non appena la porta si è richiusa dietro di lei la casa è rimasta in silenzio e a mia disposizione.

Sono entrata in camera e ho spento la luce del soffitto. Ho lasciato accesa solo la lampada del comodino, quella luce tiepida e bassa che lascia tutto in ombra e lascia vedere, allo stesso tempo, il giusto. Mi sono messa davanti alla finestra con la tenda sottile. Dall’altra parte, la casa di fronte era ancora al buio. Per un momento ho pensato che non sarebbe venuto, che l’avevo spaventato troppo.

Poi, alle otto in punto, si è accesa una luce soffusa nella finestra di fronte. E lì c’era lui, seduto, a guardare verso di me, già a torso nudo.

Ho sentito la gola asciugarsi e la figa bagnarsi tutta in un colpo. Ho cominciato piano, abbassando la zip della giacca pesante e lasciandola scivolare dalle spalle. Poi ho preso il bordo della maglietta e l’ho alzata poco a poco, centimetro dopo centimetro, tenendo lo sguardo su di lui attraverso il vetro. Quando la stoffa ha superato le tette e sono rimaste scoperte, senza reggiseno, con i capezzoli eretti e scuri per il freddo, l’ho visto dischiudere le labbra e inspirare profondamente. Il vetro si è appannato per un attimo con quell’espirazione.

Ho lasciato la maglietta per terra. Mi sono passata le mani sul collo, sulle spalle, sul petto, fino a raccogliere le tette e offrirgliele schiacciate contro il vetro della finestra. Mi sono pizzicata i capezzoli tra pollice e indice, tirandoli finché non mi sono inarcata, e gli ho mostrato la faccia del piacere senza nascondermi. Ogni volta che confermavo che i suoi occhi erano su di me, una scarica elettrica mi correva dal collo alla figa. Non mi ero mai sentita così desiderata e così troia allo stesso tempo. Non mi stavo toccando per me; mi stavo toccando perché lui guardasse, e questo cambiava tutto.

A un certo punto l’ho visto muoversi. Si è abbassato la zip dei jeans, li ha aperti e si è tirato fuori il cazzo. Anche con la distanza e il vetro in mezzo riuscivo a vedere benissimo quanto fosse grosso e duro, rosso in punta, lucido già di liquido preseminale. Con l’altra mano si è portato qualcosa al viso e mi ha strappato un sorriso: era il mio perizoma, quello che gli avevo messo in tasca. Se l’è premuto contro il naso e la bocca, annusandomi, mentre cominciava a menarselo guardandomi. Il furbo si stava annusando la mia figa e si stava segando il cazzo allo stesso tempo, senza staccarmi gli occhi di dosso.

Quello mi ha finito di accendere. Mi sono slacciata la gonna e l’ho lasciata cadere, restando completamente nuda contro il vetro. Mi sono girata lentamente, gli ho mostrato il culo e me lo sono aperto con entrambe le mani, facendogli vedere tutto. Mi sono piegata in avanti, appoggiando le tette sul vetro gelido e regalandogli la vista della figa gonfia tra le gambe aperte. Poi mi sono girata di nuovo e mi sono seduta sul bordo di una sedia che ho trascinato proprio davanti alla finestra.

Ho aperto le gambe al massimo. Mi sono portata due dita alla bocca, le ho ben inumidite di saliva e le ho abbassate dritte sul clitoride. Ho cominciato a sfregarlo in cerchi lenti, mostrandogli ogni movimento, divaricandomi le labbra con l’altra mano in modo che vedesse esattamente come mi toccavo. Dall’altra parte, la mano di Damián andava sempre più veloce sul suo cazzo. Lo afferrava tutto, con il pugno chiuso, e pompava forte, i denti serrati, il perizoma ancora schiacciato contro il naso.

Mi sono infilata due dita nella figa. Le ho sentite entrare con una sola spinta, bagnatissima com’ero, e ho cominciato a scoparmi da sola davanti a lui, con il pollice piantato sul clitoride. Mi sono morsicata il labbro per non gridare. Con l’altra mano mi stringevo una tetta, la scuotevo, tiravo il capezzolo. Tutto per lui. Tutto mentre lui continuava a menarselo dall’altra parte della strada, guardandomi come se non avesse mai visto niente di simile.

Ho tenuto il ritmo lento, calcolato, alzando l’intensità solo quando vedevo che reagiva. Quando notavo che stava per venire, allentavo la presa, tiravo fuori le dita fradice e gliele mostravo alla luce, lucide del mio stesso succo. Poi me le portavo alla bocca e le succhiavo fino in fondo, senza smettere di guardarlo. Lui faceva lo stesso dall’altra parte: fermava la mano, si stringeva la base della cappella, prendeva fiato e ricominciava. Tutti e due sincronizzati da una strada di mezzo e da un paio di vetri, senza toccarci, senza sentirci, comunicando solo con lo sguardo e con il corpo. Era la cosa più intensa che avessi mai vissuto. Tutta la tensione accumulata dalla mattina, da quel primo secondo in cui l’avevo scoperto a spiarmi, si è concentrata in quel gioco silenzioso.

Quando non ne ho potuto più, ho appoggiato la nuca allo schienale della sedia, ho alzato le gambe e le ho aperte ancora di più, perché vedesse la figa spalancata. Mi sono infilata tre dita e ho cominciato a muoverle veloci, sul serio, senza recitare. L’orgasmo mi è arrivato come un’onda che non avevo visto arrivare. Ho dovuto appoggiare la mano libera al telaio della finestra per non perdere l’equilibrio, mordendomi il labbro per non fare rumore nella casa vuota. Ho sentito la figa stringermi le dita in spasmi, il ventre contratto, le gambe che tremavano da sole. Dall’altra parte, quasi nello stesso istante, l’ho visto tendersi, buttare indietro la testa e venire con forza: getti bianchi che gli schizzavano sulla mano, sul vetro della sua finestra e sul perizoma che stava ancora tenendo. Siamo rimasti entrambi immobili per un momento, riprendendo fiato, guardandoci come due complici che hanno appena superato un limite.

Ho alzato la mano e l’ho salutato con un gesto morbido, quasi tenero, ancora agitata, con le dita ancora lucide del mio orgasmo. Lui mi ha restituito il saluto con un sorriso impacciato, il cazzo ancora fuori, che si ammorbidiva, e poi è sparito dalla finestra. Ho spento la lampada, mi sono lasciata cadere sul letto e sono rimasta a fissare il soffitto nel buio, con il respiro spezzato e un sorriso che non riuscivo a cancellare.

Quella notte non è successo altro. Non ci siamo toccati, non abbiamo scambiato una sola parola durante il gioco, eppure è stato uno degli incontri più carichi che abbia mai avuto negli ultimi anni. A volte il desiderio più forte è quello che si regge a distanza, quello che si nutre solo di sguardi, di una figa bagnata dietro un vetro e di un cazzo duro dall’altra parte.

La tubatura del mio appartamento è stata sistemata pochi giorni dopo e sono tornata alla mia routine. Ma non è più la stessa. Ogni tanto passo da casa di mia madre nel tardo pomeriggio, senza avvisare, e controllo di sfuggita la finestra di fronte. E qualcosa mi dice che questa storia, quella della vicina e del ragazzo che la guardava segarsi pensando a lei, ha ancora capitoli davanti a sé — capitoli in cui il vetro non basterà più.

Ma questo, magari, lo racconterò un altro giorno.