Lo guardavo perdere il controllo per la prima volta

Rodrigo ha un modo molto particolare di dimostrarmi che mi vuole bene. Non sono fiori né sorprese né cene con il vino scelto con cura. Il suo modo di amarmi è lasciarmi fare quello che voglio, con chi voglio, quando ne ho bisogno. Alcuni lo chiamerebbero follia o debolezza. Lui lo chiama amare davvero. Io lo chiamo avere una fortuna sproporzionata.

Questa volta da settimane rimuginavo su una persona specifica. Sebastián mi stava mandando messaggi che avevano iniziato in modo normale e stavano scivolando verso qualcosa di più diretto, fino a non lasciare ormai molto all’interpretazione. Ne parlai a Rodrigo una sera e lui annuì con quel suo mezzo sorriso che significa che va bene, che faccia ciò di cui ho bisogno. Così scrissi a Sebastián e gli misi davanti l’unica cosa che avevo in mente: niente cene, niente pretesti, niente aspettative. Solo un po’ di tempo in una stanza, scopare, e basta.

Accettò in meno di un minuto.

***

L’avevo conosciuto tre anni prima, a un incontro di amici in comune. Lui aveva vent’anni e quella goffaggine tipica di chi non sa ancora del tutto come muoversi tra gli adulti. Io ne avevo trentuno ed ero in una fase in cui gli uomini giovani mi sembravano prevedibili proprio per questo: perché in loro tutto era evidente prima ancora che aprissero bocca. Sebastián, invece, aveva qualcosa che allora faticai a nominare. Mi guardava come se fossi l’unico punto fisso in una stanza piena di movimento, con un’intensità che non corrispondeva alla sua età né all’occasione.

Col tempo i suoi messaggi cambiarono tono. All’inizio erano commenti casuali su cose che condividevamo. Poi arrivarono i complimenti, i «mi piacerebbe vederti», i messaggi a tarda notte con una temperatura diversa. Finché un giorno mi disse, senza giri di parole, che da anni pensava a me, che si masturbava pensando alla mia bocca, alle mie tette, a come dovesse essere affondare tra le mie gambe, e che se mai avessi voluto, voleva che io fossi la prima in qualcosa che non specificò ma che capii perfettamente.

Lo conservai in qualche punto del cervello dove si mettono le cose che ancora non si sa se si faranno o no. E lì rimase, immobile, finché non lo accennai a Rodrigo.

***

Quel pomeriggio mi presi tutto il tempo per scegliere cosa indossare. Feci una doccia lenta, mi passai la mano tra le gambe sotto l’acqua calda e verificai di essere già bagnata solo a pensarci. Mi guardai allo specchio con la freddezza di chi sta pianificando qualcosa in anticipo. Decisi di essere completamente deliberata in ogni dettaglio: minigonna nera che arrivava a metà coscia, un blazer scuro sopra e nient’altro. Niente camicetta. Niente biancheria intima. Volevo che quando mi avesse vista capisse che avevo pensato a quella notte, che in me non c’era nulla di improvvisato, che il controllo era mio prima ancora di arrivare in qualunque stanza.

Mi piacqui nello specchio. Uscii.

Arrivò puntuale. Mi piacque più del previsto.

Quando salii in macchina, i suoi occhi impiegarono un secondo in più del necessario per risalire dalle mie gambe al mio viso. Quel secondo disse tutto. C’era in lui un miscuglio di nervosismo ed eccitazione che si vedeva persino da come teneva le mani appoggiate al volante: troppo ferme, troppo immobili, come se fosse consapevole di esse in un modo in cui di solito non lo sarebbe stato. Era la postura di qualcuno che si sta ricordando di doversi comportare bene.

Non parlammo molto mentre guidava. Il silenzio era comodo per me e chiaramente scomodo per lui, perché a un certo punto lo ruppe per dirmi che gli piacevo vestita di nero, che le mie gambe lo avevano sempre colpito, che quando mi vedeva camminare pensava a cose che non avrebbe dovuto pensare.

—Allora toccale —gli dissi.

Lo vidi esitare. Lo vidi respirare a fondo, come per prepararsi. Lo vidi posare la mano sul mio ginocchio con una delicatezza esagerata, da qualcuno che ha paura di rompere qualcosa.

Le sue dita scesero piano lungo lo stivale seguendo la curva del polpaccio, dall’alto verso il basso, morbide, ripetitive, come se non sapesse bene se continuare a salire o restare dov’erano. Gli presi il polso senza dire nulla e gli spinsi la mano più su, all’interno della coscia, finché le sue dita non toccarono la pelle nuda sopra lo stivale. Lo sentii irrigidirsi. Continuai a spingere finché la sua mano non scivolò sotto la minigonna e le sue punte sfiorarono la mia figa senza biancheria a frapporsi. Sentii il respiro spezzarsi.

—Vedi? —gli dissi all’orecchio—. È già bagnato. Per te.

Lasciò le dita lì, immobili, come se non sapesse che farsene di quell’informazione. Gli mossi la mano io, due dita sue tra le mie labbra, su e giù, finché non le sentii scivolose. Poi gli lasciai andare il polso e gli dissi di continuare a guidare, che non ancora. Tirò fuori le dita lucide, con il mio odore sulla mano, e riprese il volante senza dire nulla. Non fu la cosa più eccitante del mondo. Ma c’era qualcosa nella sua concentrazione, nello sforzo che metteva in una cosa così semplice, che mi fece provare qualcosa che non era esattamente eccitazione ma gli somigliava. Era il piacere di essere guardata con quel tipo di attenzione totale.

***

La stanza era quella che ci si poteva aspettare: letto grande, luce calda, una jacuzzi nell’angolo che nessuno dei due avrebbe usato. Appena entrato, si sedette sul bordo del letto con i gomiti sulle ginocchia e mi guardò come se aspettasse che gli dicessi cosa venisse dopo.

Bene, pensai. Almeno questo è chiaro.

Mi avvicinai senza fretta. Mi sedetti a cavalcioni su di lui, gli posai le mani sulle spalle e gli dissi all’orecchio che non doveva parlare, che non doveva fare nulla che non volesse, che doveva solo stare lì e godersi il momento.

Cominciai dal collo. Piano. Sentivo il suo respiro cambiare con ogni bacio, le sue mani cercare dove posarsi senza decidere fino in fondo: prima sulla mia vita, poi sui miei fianchi, poi di nuovo in vita. Quando arrivai alla sua bocca, mi baciò con un’intensità che non avevo previsto. Non era tecnica. Era altro. Era desiderio senza una direzione chiara, urgenza che non sapeva esattamente dove andare ma che andava con tutto.

Mi slacciai il blazer senza smettere di baciarlo e gli misi la mano su una delle mie tette. Lo sentii gemere piano contro la mia bocca, come se non credesse che fossero lì, disponibili, nel suo palmo. Gli strinsi le dita intorno al capezzolo per mostrargli come si faceva, e lui imparò in fretta: cominciò a pizzicarmelo con delicatezza, poi con più voglia, mentre l’altra mano gli scivolava sotto la gonna e ritrovava quello che aveva già toccato in macchina.

Mi bagnai ancora di più lì sul posto. Gli slacciai la cintura, abbassai la zip e infilai la mano nel boxer. Aveva il cazzo duro come una pietra, caldo, pulsante sotto le mie dita. Lo tirai fuori all’aria. Era spesso, con una vena marcata che gli correva sotto, e sulla punta aveva già una goccia trasparente. La spalmai col pollice e cominciai a muovergli la mano dall’alto in basso, piano, stringendo quando arrivavo giù, allentando quando risalivo. Lui lasciò cadere la testa all’indietro e sfuggì un lungo sospiro strozzato.

Ma io volevo più che segarlo.

Scivolai a terra tra le sue ginocchia. Gli divaricai le gambe con le mani, gli guardai il cazzo dal basso per un secondo — quel cazzo giovane, non ancora provato in una bocca di donna — e me lo portai in bocca intero fino a dove entrava. Lo sentii sputare fuori un «fanculo» soffocato, come se gli avessi strappato la parola senza permesso. Lo tirai fuori piano, leccandolo dalla base alla punta, e lo presi di nuovo finché non lo sentii urtarmi il fondo della gola. Gli lasciai un filo di saliva appeso quando lo lasciai andare per respirare.

—Guardami —gli dissi.

Abbassò la testa e mi guardò con gli occhi quasi neri. Gli sorrisi con il cazzo contro la guancia, lo strofinai sul viso e sulle labbra, e lo ripresi in bocca. Succhiai con le guance incavate, muovendo la lingua sotto, cercando quel punto giusto sotto il glande dove so che agli uomini si annebbia il pensiero. Sebastián cominciò a tremarmi in bocca.

—Aspetta, aspetta —disse, spostandomi la testa con entrambe le mani—. Se continui così vengo subito.

Mi pulii la bocca col dorso della mano e risi piano. Era esattamente quello il punto.

L’aiutai a togliersi i vestiti, lo stesi sul letto e mi sistemai sopra di lui. Gli presi il cazzo con la mano, me lo appoggiai alla figa e lo sfregai all’esterno, bagnandolo di me prima di infilarlo. Quando abbassai i fianchi e me lo misi tutto dentro, gememmo entrambi allo stesso tempo. Lo avevo fino in fondo, così dentro che sentivo la punta premermi contro qualcosa che non avrebbe dovuto toccare e adoravo che la toccasse. Cominciai a muovermi. Volevo ritmo, volevo pressione, volevo quella sensazione di averlo ben dentro mentre io controllavo l’angolazione e la velocità e lui non aveva altra scelta che sentire ciò che decidevo io che sentisse.

Saltavo su di lui con le tette al vento, con la gonna ancora tirata su fino alla vita, appoggiando le mani sul suo petto per avere leva. Gli conficcavo le unghie quando scendevo con forza. Sentivo il suono umido della mia figa che inghiottiva il suo cazzo ogni volta che cadevo, e quel suono mi faceva eccitare ancora di più.

Durò poco così.

—Aspetta —disse—. Più piano, per favore.

Lo guardai. Era serio, non a disagio, ma serio. Come se il mio ritmo lo superasse invece di eccitarlo. Come se avesse bisogno di elaborare ogni cosa prima che arrivasse la successiva.

Curioso, pensai.

Cambiai ritmo. Mi mossi più piano, più morbida, lasciai che fosse lui a segnare con i fianchi ciò che voleva. Presi le sue mani e gliele posai sui seni per dargli qualcosa di concreto su cui concentrarsi. Gli mostrai come stringere, come circondarmi il capezzolo con le dita, come tirare appena. Salivo e scendevo su di lui a un ritmo quasi meditato, sentendo il suo cazzo aprirmi dentro, sentendolo entrare e uscire centimetro per centimetro. Mi portai una mano al clitoride e me lo strofinai in cerchi mentre cavalcavo su di lui, perché vedesse come mi toccavo, perché imparasse. Lo osservai dall’alto: gli occhi a metà chiusi, la mascella tesa, la fronte leggermente aggrottata, quell’espressione di chi sta elaborando troppe cose insieme e non riesce a separarne nessuna dal resto.

C’era qualcosa di stranamente voyeuristico in quella posizione. Vedevo tutto. Ogni reazione involontaria, ogni piccolo gesto, ogni momento in cui qualcosa lo sorprendeva. Lui vedeva appena me perché era troppo immerso in quello che sentiva. Era quasi come spiare qualcuno in un momento privato, anche se eravamo nello stesso letto e lui era dentro di me.

Mi abbassai. Il suo cazzo uscì dalla figa con un suono umido, lucido in tutta la sua lunghezza, duro, fradicio di me. Mi sporsi verso di lui con un’intenzione piuttosto chiara, con la bocca aperta a un dito dalla punta.

—No —disse, e mi allontanò con dolcezza ma con fermezza—. Non così, per favore. Non dopo… No.

Lo guardai senza capire del tutto. A me non faceva schifo, quindi non capivo perché dovesse farne schifo a lui. Ma non lo forzai.

Mi stesi supina, aprii le gambe e lo invitai con lo sguardo a prendere lui il controllo. Salì sopra di me, si sistemò tra le mie cosce, si afferrò il cazzo con la mano e cercò l’ingresso tastando, un po’ perso. Lo aiutai. Gli portai la punta alla figa, la feci scivolare tra le labbra fino a trovare il varco e spinsi i fianchi per farlo affondare. Chiuse gli occhi quando entrò.

Cominciò a muoversi. Piano. Molto piano. Mi baciava mentre lo faceva, sulla bocca, sul collo, sulla clavicola, come se il sesso fosse qualcosa di secondario e i baci fossero ciò che desiderava davvero raggiungere. Il suo cazzo entrava e usciva da me con una cadenza quasi tenera, e lui mi guardava il viso ogni volta che affondava come in cerca della conferma che stesse facendo bene.

Non era esattamente quello che avevo immaginato per quella notte.

Gli misi le mani sul culo e lo spinsi più dentro, cercando di farmi scopare più forte. Lui accettò la spinta ma non aumentò il ritmo. Gli morsi il labbro, gli conficcai le unghie nella schiena, gli sussurrai all’orecchio «più forte, inculami più forte», e lui si limitò a gemere e continuare uguale, affondando piano, uscendo piano, con tutto il cazzo dentro e fuori fino alla punta prima di rientrare.

Ma continuai a guardarlo. E in quel continuare a guardarlo trovai qualcosa che non mi aspettavo: una specie di fascinazione che aveva più a che fare con l’osservare che con il partecipare. Vedere qualcuno scoprirsi in tempo reale, prendere nota di ogni sua reazione senza che lui lo sapesse, avere accesso a qualcosa che per lui non aveva ancora nemmeno un nome.

Mi misi a quattro zampe. Gli offrii il culo, inarcai la schiena, appoggiai la faccia al cuscino e gli dissi che così poteva andare più forte se voleva, che poteva tirarmi i capelli, infilarmi un dito nel culo se gli andava, darmi uno schiaffo sul sedere, che poteva essere più brusco, che non doveva aver cura di me.

Si mise dietro di me. Sentii la punta cercare di nuovo, e di nuovo dovetti guidarlo con la mano. Quando entrò in quella posizione gli sfuggì un gemito più profondo, e per un momento pensai che adesso sì, si sarebbe lasciato andare. Riuscì a prendere un po’ più di ritmo. I suoi fianchi sbattevano contro il mio culo con un suono secco, le sue mani mi afferravano i fianchi con più forza di prima. Ma non mi tirò i capelli. Non mi diede una sberla. Non mi infilò il dito. Continuò semplicemente a scoparmi, concentrato, con quella serietà che non aveva abbandonato in nessun momento di tutta la notte, affondando dentro di me ancora e ancora con quel suo miscuglio di sforzo e devozione.

Mi infilai una mano tra le gambe e mi strofinai il clitoride mentre mi prendeva da dietro. Chiusi gli occhi, strinsi la figa intorno al suo cazzo e mi concentrai sull’attrito, sul calore, sul fatto di avere dentro un ragazzo che si stava offrendo completamente anche se non sapeva chiedere nulla. Venni così, mordendo il cuscino, stringendolo dentro di me con spasmi che lui sentì perché lo sentii sputare fuori un «fanculo» soffocato dietro di me.

Quando finì lo fece dentro, senza avvertire. Lo capii da come gli si spezzò il respiro di colpo, da come affondò fino in fondo e rimase lì, spingendo a piccoli scatti, e dal getto di calore che sentii riempirmi dentro. Rimase immobile dopo, con le mani ancora sui miei fianchi, con il cazzo dentro e ancora duro, senza muoversi, come se avesse bisogno di un momento per capire esattamente cosa fosse successo.

Quando lo tirò fuori, sentii lo sperma colarmi fuori da me, scorrere lungo l’interno della coscia.

***

Andai in bagno. Feci la doccia lentamente, aspettando che bussasse alla porta o che entrasse o che volesse qualcos’altro. Non successe nulla. Quando uscii era immerso nella jacuzzi con l’acqua fredda, lo sguardo fisso davanti a sé senza fissare nessun punto preciso, con quell’espressione assorta di chi è molto lontano dentro se stesso.

Mi vestii in silenzio. Lui uscì dalla jacuzzi, si asciugò, si vestì. Poi si sedette sul bordo del letto, esattamente come quando eravamo arrivati, e mi chiese di restare a dormire.

—Solo per dormire —disse—. Nient’altro.

—No —gli risposi—. Avevamo deciso una sola cosa e basta.

Annuì lentamente. Poi mi guardò in un modo diverso da come mi aveva guardata per tutta la notte, come se stesse valutando se potesse dire qualcosa in più o se fosse meglio tacere.

—Era la prima volta —disse infine.

Ci misi un momento a elaborare le parole. Le avevo sentite bene, ma il cervello impiegò un attimo a collocarle.

—Per me —precisò—. Era la mia prima volta.

Non dissi nulla. Aspettai.

—Avevo pensato molto a questo momento per molto tempo. Quando mi hai scritto ho pensato che non potesse essere vero. Scusa se non sono stato quello che ti aspettavi.

Il mio viso non espresse ciò che lui voleva vedere, probabilmente. Perché la prima cosa che provai non fu tenerezza, anche se la tenerezza era lì da qualche parte. Fu qualcosa di più strano, qualcosa che è difficile definire con parole che non suonino male.

Per tutta la notte l’avevo guardato. Osservando ogni reazione, ogni dubbio, ogni esitazione, ogni piccolo gesto di qualcuno che non sa ancora cosa gli piace né come chiederlo. E in nessun momento avevo capito davvero cosa significasse.

Ero stata testimone di qualcosa che per lui era enorme. Un momento che avrebbe ricordato per anni. E io avevo visto tutto, con attenzione, nei dettagli, senza sapere in nessun momento quello che stavo vedendo.

Quella fu la cosa che mi eccitò di più di tutta la notte. Non l’intensità che non arrivò mai né la velocità che gli chiesi e non mi diede. Ma il fatto di aver guardato senza sapere di guardare. Di aver avuto accesso completo a qualcosa di intimo che lui non mi aveva consegnato consapevolmente.

Ci sono cose che si capiscono solo quando sono già passate.