La sconosciuta della spiaggia che salì nel mio appartamento
Per una settimana intera la osservai da dietro una duna, convinto che non mi sarei mai avvicinato. Finché perse le chiavi di casa un sabato pomeriggio.
fireteo
Racconti di fireteo
Ciò che lasciamo vedere sulla strada per Siviglia
Ti ho detto che il viaggio cominciava alle quattro del mattino. Non ti ho detto che metà del piacere sarebbe stata in chi ci avrebbe guardati per strada.
Le ho chiesto a mia moglie di accettare l’invito
Non ho mai avuto il coraggio di dirglielo. Ma quel pomeriggio, mentre lei prendeva un caffè con le amiche, scrissi le due parole che fecero scattare tutto: «ma accetta».
La mia ragazza accettò la sfida nel locale e io rimasi solo a guardare
Quando mi sussurrò che era fradicia e mi chiese scusa, capii che la fantasia ci era sfuggita di mano. E lo sconosciuto non aveva ancora fatto il peggio.
L’italiana e quello che succedeva in sierra
Chiara pedalava proprio dietro di lui in ogni salita, e ogni sosta all’ombra era una nuova scusa per avvicinarsi più del necessario.
La tabaccaia sposata che aspettava la mia moto ogni pomeriggio
Chiuse il tabacchi prima dell’ora, salì sulla mia moto e mi abbracciò alla vita. Eravamo entrambi sposati, e sapevamo che quel giro non sarebbe finito al belvedere.
Ho pagato il motel perché un altro realizzasse la sua fantasia
Quando è scesa dall’auto verso il motel con un altro, ho capito che quella notte non sarebbe stata più solo mia. Non mi aspettavo che mi chiedesse di pagare la stanza.
La mia vicina norvegese non sapeva che la osservavo dalla finestra
Una vestaglia azzurra, un libro e una disattenzione. Bastò un secondo a guardare dalla finestra di fronte perché la mia mattina cambiasse per sempre.
Le telecamere del cinema videro tutto quella notte
Pensavo che l’ultima fila alla prima mi avrebbe lasciata tranquilla con lui. Ci ho messo un po’ a capire che in quella sala buia nessuno era davvero solo.
Su hermano maggiore ci guardò dalla fessura della porta
Mi ero vestita per spaccare la testa al mio ragazzo. Ad aprire la porta fu suo fratello maggiore, e i suoi occhi mi percorsero tutta prima di salutarmi.
Quello che io e mio marito abbiamo fatto sul balcone del bar
Tre birre, una canna e un tavolo appartato sul balcone. L’adrenalina di sapere che chiunque poteva affacciarsi era proprio ciò che volevamo quella sera.
Le telecamere dello spogliatoio che nessuno doveva vedere
Mi allenavo sempre da sola, in silenzio, senza guardare nessuno. Lui mi osservava da tre mesi, e lo scoprii quando era ormai troppo tardi per andarmene.
Lo guardavo perdere il controllo per la prima volta
Mi stava aspettando da anni e non lo seppi fino a quando fu troppo tardi. Quando me lo confessò alla fine, capii perché era stato tutto così diverso.
Il dottore che non seppe dove finiva l’esame
Natalia aveva le gambe aperte sul lettino e il dottore fingeva di applicarle la crema. Io guardavo dall’angolo, immobile, senza volerlo fermare.
Mi ha scoperto mentre guardavo e ha aperto ancora di più la finestra
Cercai il binocolo quasi senza pensarci. Quando misi a fuoco, lei mi stava già guardando dalla sua finestra. E invece di chiudere la tenda, la aprì del tutto.
Ciò che non ho mai raccontato a mio marito sulla palestra
Arrivai in palestra con i capelli umidi, senza biancheria intima e tremando. Lui mi aspettava sulla porta. Quando chiuse a chiave, capii che non c’era più ritorno.
La scommessa che mi regalò una notte di trio
Settimane prima avevamo scommesso a carte. Chi avesse perso avrebbe dovuto realizzare la fantasia più oscura dell’altro. Lui perse. E io stavo per incassare.
Le notti in cui mia suocera non sapeva che la guardavo
Una porta socchiusa fu l’inizio. Poi venne lo specchio che installai nella sua stanza per vederla meglio, notte dopo notte.