Lo specchio che misi nella camera di mia suocera

Siamo sposati da diciotto anni. I nostri due figli ormai vivono per conto loro: il maggiore in un’altra città, il minore con la sua ragazza in un appartamento a venti minuti da qui. La casa, che prima era rumorosa e troppo piccola per tutti, adesso era diventata troppo grande per noi due. Grande e silenziosa, come quelle camere d’albergo che sembrano vuote anche quando ogni cosa è al suo posto.

Io e mia moglie avevamo trovato una specie di pace confortevole. Lei con le sue serie televisive, io con il laboratorio in garage, dove trascorro i pomeriggi aggiustando cose vecchie: radio a valvole, orologi da parete, quello che capita. Il sesso aveva smesso di essere qualcosa che ci preoccupasse già da tempo. Potevano passare due mesi senza che nessuno dei due proponesse niente e, quando qualche volta ci provavo io — una mano sotto la camicia da notte, la bocca in cerca del suo collo — lei mi allontanava con un gesto stanco che aveva coltivato come uno scudo. Il mio cazzo restava duro contro il suo fianco per un minuto buono, aspettando qualcosa che non arrivava, finché non si afflosciava da solo per la noia. Finivo per masturbarmi in bagno, in silenzio, mentre lei dormiva. L’avevo accettato senza troppi drammi. Eravamo fatti così.

Fu in quel contesto che mia suocera venne a vivere con noi.

Non fu una sorpresa. Aveva settantotto anni e viveva da sola da quando suo marito era morto, dieci anni prima. Le gambe non erano più quelle di una volta e, anche se camminava da sola per casa, per precauzione usava un deambulatore da quando, un paio d’anni prima, si era fratturata un’anca. Le sue tre figlie si erano accordate per dividersi i mesi: un periodo a casa di ciascuna, alternandosi secondo la disponibilità. Toccò a noi cominciare.

Doña Elvira, questo era il suo nome, era una donna piacevole. Socievole senza essere pesante, ordinata, sempre preoccupata di non disturbare. Arrivava in cucina alle sette del mattino per prepararsi il tè con latte, leggeva il giornale su un tablet che le avevano regalato i nipoti e andava a letto prima delle dieci di sera. Una presenza discreta che alterava appena la routine.

Ai suoi tempi doveva essere stata una donna attraente. Mia moglie aveva delle sue foto da giovane e si vedeva: alta, con curve marcate, tette enormi che le riempivano il vestito e uno sguardo che, anche in bianco e nero, conservava la sua forza. Ora, alla sua età, il tempo aveva fatto ciò che fa sempre. Gambe magre, passo lento e cauto, il corpo che si ripiega verso l’interno. Non era qualcosa su cui mi fermassi a pensare.

Fino a quella notte.

***

Era un martedì qualunque. Mia moglie era a letto da un’ora a guardare una delle sue serie, mentre io giravo per casa spegnendo le luci prima di andare a dormire. Passando per il corridoio notai che la porta della camera di mia suocera era socchiusa. Lei dormiva con la porta in quel modo, senza chiuderla del tutto, perché la camera completamente sigillata le dava claustrofobia. Lo sapevo, ma non ci avevo mai fatto caso.

Non so perché quella volta mi fermai. Il corridoio era buio e la fessura tra lo stipite e la porta era appena una striscia di luce. Da dove mi trovavo, non poteva vedermi. Rimasi immobile.

Doña Elvira era di spalle e si stava spogliando lentamente. I suoi movimenti erano lenti e misurati, quelli di una persona per cui ogni gesto richiede attenzione. Si sbottonò la camicetta bottone dopo bottone, se la tolse con cura e poi portò le mani dietro la schiena per sganciare il reggiseno.

Le tette le ricaddero libere. Grandi, pesanti, cadenti, con i capezzoli scuri e larghi rivolti verso il pavimento, quelli di una donna che un tempo le aveva avute magnifiche e che il tempo aveva trasformato senza cancellarne la presenza. Se le sollevò una volta con i palmi, soppesandole come per alleviarne il peso, poi le lasciò ricadere con un rimbalzo pesante che mi fece deglutire nel buio. Vidi i capezzoli oscillare e fermarsi contro la pelle dell’addome. Poi prese la camicia da notte dalla sedia e se la infilò dalla testa.

Rimasi immobile per altri cinque secondi, poi andai a letto.

Quella notte non riuscii a dormire per un bel po’. Rimasi sdraiato al buio, con il soffitto sopra di me e mia moglie che russava piano al mio fianco, pensando a ciò che avevo visto. Cercai di raccontarmi che non era stato niente, che mi ero semplicemente distratto per un secondo. Ma la verità era più semplice e più scomoda: avevo provato qualcosa che non sentivo da molto tempo. Anticipazione. Calore nel petto. Il cazzo duro, gonfio dentro gli slip, che segnava il tessuto con una macchia di liquido preseminale. Un’erezione che si era installata da sola, senza che l’avessi invitata, e che non era diminuita nemmeno quando mi ero girato su un fianco cercando di dimenticarmene.

Alla fine infilai la mano sotto le lenzuola, molto lentamente per non muovere il materasso. Mi afferrai l’uccello e cominciai a lavorarmelo piano, stringendo forte alla base, con l’immagine di quelle tette cadenti che rimbalzavano contro il corpo di mia suocera impressa nella mente. Venni nel pugno in due minuti, mordendo il cuscino per non gemere. Lo sperma mi rimase tiepido tra le dita. Mi pulii sulla vecchia maglietta che usavo come pigiama e mi addormentai con uno strano vuoto nello stomaco.

***

La settimana seguente, quando mia suocera mi salutò prima di andare a letto, lasciai passare dieci minuti e poi percorsi lentamente il corridoio. La porta era ancora socchiusa, come sempre. Mi piazzai nello stesso punto, nella stessa oscurità, e aspettai.

Il rituale si ripeté quasi identico. Doña Elvira si tolse i vestiti con la stessa lentezza, la stessa silenziosa concentrazione di chi fa qualcosa che ha fatto migliaia di volte. Questa volta rimasi più a lungo. La vidi abbassarsi i pantaloni con fatica, appoggiandosi allo schienale della sedia, e poi sfilarsi le mutandine. Le mutandine bianche le rimasero incastrate per un secondo sui fianchi, e lei le tirò giù finché non le caddero lungo le gambe sul pavimento. Si chinò lentamente per raccoglierle e, quando si raddrizzò, era completamente nuda, di spalle a me. Le vidi il culo grande, molle, cadente, con quella pelle che non era più tesa ma che continuava a essere culo. Le chiappe si separavano mentre respirava. Riuscii a intravedere, tra le gambe, l’ombra scura di un cespuglio grigio di peli tra le cosce. Poi prese la camicia da notte e se la infilò dalla testa, coprendo tutto.

Andai in bagno con il cazzo duro che spingeva contro i pantaloni. Chiusi la porta a chiave, mi abbassai tutto fino alle ginocchia e me lo afferrai con entrambe le mani. Sputai sul palmo e cominciai a lavorarmelo rapidamente, stringendo la punta con il pollice ogni volta che risalivo. Pensai a quelle mutandine che le scivolavano lungo le vecchie gambe, al culo enorme e cadente, ai peli grigi tra le gambe della madre di mia moglie. Venni sul coperchio del water, getti densi che mi fecero tremare le ginocchia. Rimasi per un minuto col fiato corto, aggrappato al lavandino, a guardarmi allo specchio con un’espressione vuota.

Non avevo modo di giustificarlo e non mi sforzai nemmeno di farlo. Era quello che era.

***

Il problema era l’angolazione. La fessura tra la porta e lo stipite offriva una striscia stretta e, per la maggior parte del tempo, Doña Elvira si muoveva fuori da quel campo. Vedevo frammenti: una spalla, il profilo di una tetta, il movimento delle braccia, un pezzo di natica che appariva e scompariva. Abbastanza per eccitarmi, ma non abbastanza. Restavo con la voglia, il cazzo segnato sotto i pantaloni, e finivo sempre in bagno con la mano e la memoria a metà.

Cominciai a pensare a delle soluzioni. Spostare un po’ la porta era possibile, ma rischioso: sarebbe bastato uno scricchiolio e tutto sarebbe finito. C’era una finestra che dava sul cortile sul retro, ma le tende erano sempre tirate. Andai a controllare da fuori: lo spazio tra il tessuto e il telaio era minimo. Si vedeva solo la parete di fondo.

Allora pensai allo specchio.

Fu un’idea che mi venne mentre ero in laboratorio, a carteggiare un vecchio pezzo con la mente altrove. Se nella posizione giusta, dentro la camera, ci fosse stato uno specchio collocato di fronte al letto e visibile dal cortile attraverso la piccola fessura tra le tende, avrei potuto vedere tutto senza dover stare nel corridoio.

Cercai su internet una scarpiera con uno specchio a figura intera. Ne trovai una di legno scuro, con un grande specchio sull’anta frontale, abbastanza elegante da non destare sospetti. La feci consegnare al lavoro, così non sarebbe arrivata a casa quando non c’ero. La montai da solo un sabato mattina in laboratorio, calcolai le dimensioni a memoria e la portai nella camera di mia suocera con la scusa che le mancava spazio per le scarpe.

— Non dovevi disturbarti — mi disse Doña Elvira, con quel suo sorriso di sincera gratitudine.

— Non è stato un disturbo — risposi. — Ce l’avevo in deposito e non lo usavamo a niente.

La sistemai esattamente dove avevo calcolato: nell’angolazione che proiettava il riflesso dello specchio verso la finestra. Quel pomeriggio andai in cortile con la scusa di annaffiare le piante e controllai da fuori: il riflesso era perfetto. Dal punto esatto in cui mi sarei posizionato, con le tende quasi completamente chiuse, si vedevano il letto e buona parte dello spazio davanti a esso.

Mia moglie disse che era stato un gesto molto carino da parte mia.

Non risposi.

***

La prima notte in cui usai lo specchio, mia moglie dormiva da più di un’ora con il televisore acceso su un episodio che ormai non le interessava più. Mi alzai lentamente, uscii in cortile senza accendere alcuna luce e mi sistemai nel punto che avevo tracciato mentalmente per giorni.

Aspettai.

Dieci minuti dopo, Doña Elvira entrò nella sua camera. Attraverso lo specchio potevo vederla quasi frontalmente. Si mosse verso la sedia dove lasciava i vestiti, si sedette sul bordo del letto e cominciò a sbottonarsi la camicetta.

Abbassai la cerniera dei pantaloni e tirai fuori il cazzo. Era già duro, mi pulsava contro la mano e la punta era bagnata.

La vidi con una nitidezza che la fessura del corridoio non mi aveva mai concesso. Le sue tette grandi e cadenti quando si tolse il reggiseno, i capezzoli scuri e larghi come monete, le areole raggrinzite per il freddo della stanza. Se le afferrò per un momento con entrambe le mani, come per soppesarle di nuovo, e mi parve di vedere un capezzolo indurirsi tra le dita. La pelle flaccida dell’addome, i solchi che il tempo incide su un corpo che ha vissuto molto, le smagliature dei suoi tre parti che le attraversavano la pancia. Si alzò per abbassarsi i pantaloni, appoggiando una mano allo schienale della sedia, e quando si raddrizzò e si tolse le mutandine rimase nuda davanti allo specchio per alcuni secondi che sembrarono molto più lunghi.

Adesso la vedevo di fronte. Il cespuglio grigio tra le gambe era più folto di quanto avessi immaginato, un triangolo incanutito che le copriva quasi completamente il sesso. Le tette le pendevano fino a metà ventre, pesanti, oscillando lentamente ogni volta che respirava. Il pube sporgente. Le cosce magre, con la pelle flaccida ma ancora dotata di forma. Mi afferrai forte e cominciai a muovere la mano su e giù, rapidamente, in silenzio, con la bocca aperta contro la spalla per non fare rumore.

Mi vedevo mentalmente: in piedi nel cortile buio, con i pantaloni aperti, il cazzo di fuori, mentre me lo segavo guardando nuda la madre di mia moglie attraverso uno specchio che avevo sistemato io stesso proprio per quello scopo. In un altro contesto, quell’immagine mi avrebbe riempito di vergogna. Quella notte mi fece soltanto accelerare il battito e mi strinse ancora di più i coglioni.

Doña Elvira si grattò lentamente sotto una tetta, distrattamente, con lo sguardo fisso sul piccolo televisore che aveva sopra il comò. La tetta si sollevò e ricadde, e il capezzolo scuro rimase puntato dritto verso di me attraverso lo specchio. Poi si passò la mano sulla pancia, si grattò anche lì e, per un momento, lasciò la mano appoggiata sul pube peloso, con le dita immerse tra i peli grigi. Rimase così per alcuni secondi, guardando la televisione, senza accorgersi di nulla. Io me lo lavoravo più rapidamente, stringendo forte, mentre la sborra cominciava già a salirmi dalla base.

Poi cercò la camicia da notte sul letto, se la infilò con la sua caratteristica calma e si sedette per togliersi le pantofole. Quando si chinò, la camicia si aprì e le vidi le tette pesanti pendere verso il pavimento, oscillando tra le ginocchia.

Venni in cortile, in silenzio, con la mano sinistra a coprirmi la bocca e la destra che pompava fino alla fine. Schizzai getti densi che caddero sulle piastrelle e nel vaso del limone. Rimasi rannicchiato contro il muro, respirando dal naso, con il cazzo che sgocciolava ancora sulle dita. Mi pulii con un fazzoletto che avevo portato apposta, mi sistemai tutto e rimasi ancora un minuto a guardare lo specchio, finché Doña Elvira non spense la luce.

Rientrai in casa, mi lavai le mani e mi sdraiai accanto a mia moglie, che dormiva con la bocca socchiusa e la luce azzurra del televisore che le lampeggiava sul viso.

***

Diventò una routine.

Due o tre notti alla settimana, quando tutto era silenzioso, uscivo in cortile con il fazzoletto in tasca e il cazzo che già cominciava a gonfiarsi prima ancora di arrivare al punto. A volte ci mettevo di più, altre di meno. Alcune notti Doña Elvira sistemava meglio la tenda e l’angolazione andava persa. Altre volte lo spettacolo era completo. Imparai a non disperarmi quando non c’era niente: semplicemente tornavo a letto e aspettavo la volta successiva.

Imparai le sue abitudini. Il martedì faceva il bagno tardi e quelle sere arrivava in camera con i capelli bagnati, avvolta in un asciugamano che le si apriva sul petto, e impiegava più tempo a spogliarsi perché aveva freddo. Le vedevo la pelle arrossata dall’acqua calda e le tette ancora bagnate, con gocce che le scendevano dalle punte dei capezzoli. Una volta, un martedì, si asciugò le gambe con l’asciugamano appoggiato al bordo del letto, aprendole per arrivare bene all’interno delle cosce, e mi offrì una visuale della sua fica pelosa che mi fece venire in cortile prima ancora che avesse cominciato a infilarsi la camicia da notte. Rimasi appoggiato al muro a tremare, con lo sperma che mi colava lungo il polso, cercando di non perdere l’equilibrio.

Il giovedì di solito andava a letto prima rispetto al resto della settimana. Nei fine settimana, quando veniva a trovarla una delle figlie, la routine cambiava completamente e io rimanevo a bocca asciutta, con i coglioni gonfi fino a lunedì.

Scoprii anche che a volte, prima di infilarsi la camicia, si sedeva nuda sul bordo del letto per mettersi la crema sulle gambe. Se ne versava una dose sul palmo e se la spalmava con entrambe le mani sulle cosce, sui polpacci, sulle ginocchia, con movimenti lunghi e lenti. Le tette le pendevano tra le braccia, muovendosi a ogni passata. Una notte si mise la crema anche sul petto, afferrandosi una tetta con una mano e spalmandosi il décolleté con l’altra. Finì per pizzicarsi distrattamente un capezzolo con due dita e rimase così, a guardare la televisione, senza accorgersene. Quella settimana venni tre volte in cortile pensando a quel capezzolo tra le sue dita.

Durante il giorno, in cucina o in sala da pranzo, Doña Elvira mi parlava delle sue cose: una nipote che si sarebbe sposata d’estate, un programma radiofonico che le piaceva molto, il dolore al ginocchio che era migliorato con una nuova crema. Io ascoltavo, rispondevo, le servivo il tè, guardavo le sue mani rugose stringere la tazza e pensavo a quelle stesse mani che la sera prima si stringevano le tette. Eravamo due persone che andavano d’accordo.

Nessuno avrebbe immaginato ciò che accadeva quando si spegnevano le luci.

***

Una notte, mentre aspettavo in cortile con il freddo di ottobre che mi mordeva le spalle e il cazzo fuori dai pantaloni, sentii mia moglie alzarsi per andare in bagno. Rimasi completamente immobile nel buio, con la mano ferma sulla verga dura. Il cuore mi batteva forte. Sentii il rumore dell’acqua, poi lo scarico, poi lo scricchiolio del letto quando tornò a sdraiarsi. Aspettai altri cinque minuti prima di muovermi. Quando finalmente tornai a guardare lo specchio, Doña Elvira era ancora lì, nuda, adesso sdraiata supina sul lenzuolo. Aveva una mano infilata tra le gambe e la muoveva lentamente, quasi senza rendersene conto, mentre guardava la televisione. Le dita le sparivano tra i peli grigi e riemergevano lucide. Mi si mozzò il respiro. Me lo afferrai con entrambe le mani e venni in meno di un minuto, inzuppando il fazzoletto, con la bocca aperta contro la spalla.

Faceva parte del rischio. Una parte che, se ero onesto con me stesso, mi piaceva anche.

Quel mese Doña Elvira andò a casa di un’altra delle sue figlie. La settimana prima che partisse, mi sorpresi a pensare che avrei sentito la mancanza di quelle notti in cortile. Non esattamente di lei come persona, ma di quella sensazione di essere completamente sveglio, completamente vivo, con il cazzo in mano e una donna nuda dall’altra parte del vetro, mentre il resto della casa dormiva. Quella piena consapevolezza che non trovavo in nessun altro momento della giornata.

Il giorno in cui fecero le valigie, la aiutai a portarla fino all’auto. Doña Elvira mi diede un abbraccio breve e deciso prima di salire. Sentii le sue tette premute contro il mio petto per un secondo intero e dovetti staccarmi in fretta, perché non si accorgesse che il cazzo cominciava a muoversi nei pantaloni.

— Grazie per il mobile — mi disse. — Di tutte le cose che porto con me, quello specchio è quello che mi è piaciuto di più. Mi fa bene vedermi intera ogni mattina.

— Mi fa piacere — risposi.

E lo dicevo sul serio.

Quella notte dormii di filato, senza interruzioni, accanto a mia moglie, che dormiva anche lei. La casa era completamente silenziosa. Non uscii in cortile. Non c’era alcun motivo per farlo.

La scarpiera con il grande specchio rimase riposta in laboratorio, appoggiata al muro, in attesa della prossima volta in cui ci sarebbe stato qualcuno in quella camera.