Qualcuno ci ha ascoltati nel bagno di quel caffè

Roma in ottobre ha qualcosa che nessun'altra città ha. Una luce gialla e bassa che impregna tutto, che trasforma persino le pietre più consumate in qualcosa che merita di essere guardato a lungo. Siamo arrivati di lunedì e dall’aeroporto ci siamo buttati direttamente nel traffico caotico e bellissimo della città, con il taxi che si faceva strada tra i resti di secoli che per i romani sono semplicemente la strada di casa.

Per quattro giorni abbiamo girato la città dalle prime ore del mattino, la nostra luna di miele ridotta a chilometri di sampietrini, cappuccini a ogni ora e conversazioni che si prolungavano fino a notte fonda. Ogni sera tornavamo nell’appartamento a Trastevere con i muscoli indolenziti e l’energia di due persone che ancora non sapevano bene come stare sposate senza che questo togliesse loro la voglia di scopare come se non si vedessero da settimane.

Il matrimonio ci stava ancora addosso come qualcosa di nuovo. Lo portavamo come un capo appena comprato: con cura, con orgoglio, guardandolo ogni tanto per assicurarci che fosse ancora reale. Ma il desiderio non era cambiato affatto. Se mai, era diventato più sporco, più impaziente, come se firmare un pezzo di carta fosse stato il permesso definitivo per lasciarci andare del tutto.

Adrián si svegliò quella domenica con un piano. Uno di quei piani vaghi che, nella sua bocca, finivano sempre per diventare qualcosa di più.

— Foro Romano di mattina — disse dal bagno, con la voce attutita dall’acqua della doccia —. Poi vediamo.

Mi vestii con calma. Un paio di pantaloni scuri, un maglione di lana bordeaux e il cappotto lungo che avevo comprato apposta per questo viaggio. Sotto, un completo di pizzo nero che mi ero infilata sapendo perfettamente quello che stavo facendo. Mi raccolsi i capelli senza troppo impegno e scesi nella piccola cucina ad aspettare che il caffè fosse pronto da solo.

Quando Adrián comparve sulla porta con i capelli ancora umidi che gli cadevano sulla fronte, mi guardò con quell’espressione che conoscevo già bene: un misto di inventario e affetto che mi percorreva da capo a piedi senza il minimo pudore. I suoi occhi si fermarono un secondo di troppo sul mio seno sotto il maglione e sentii i capezzoli indurirsi all’istante, come se il suo sguardo li toccasse.

— Da quanto tempo sei pronta?

— Cinque minuti.

— E io qui a perdermeli.

Mi si avvicinò da dietro mentre versavo il caffè e mi strinse i fianchi con entrambe le mani. Sentii il rigonfiamento duro del suo cazzo contro il mio culo attraverso i pantaloni e mi sfuggì un sospiro breve.

— Fermati — mormorai —. Arriveremo tardi a tutto.

— Ti giuro che stanotte non riuscirai a camminare.

— Promesse, promesse.

Uscimmo nel freddo del mattino romano con le mani intrecciate fin dal primo gradino. I vicoli di Trastevere erano quasi deserti a quell’ora: i gatti che sonnecchiavano sulle soglie, qualche scooter che si perdeva nei vicoletti, l’odore di pietra umida e di caffè dei bar che aprivano le porte con riluttanza. Prendemmo l’autobus fino al Foro e arrivammo prima che i gruppi di turisti invadessero i percorsi principali.

Adrián amava fotografarmi. Non in modo ossessivo, ma opportuno: si allontanava di qualche passo nel mezzo di qualunque conversazione e alzava il telefono senza avvisare. Mi chiedeva di guardare verso l’Arco di Tito, di appoggiare la mano sul muro di travertino, di sorridere nel vuoto.

Mi fermai davanti a un tratto di colonne e lo trovai a quattro metri di distanza con l’obiettivo alzato.

— Stai così.

— Non sono la tua modella.

— Certo che lo sei.

C’era qualcosa nel suo modo di guardarmi attraverso lo schermo che andava oltre la fotografia. Uno scrutare. Un’attenzione che non aveva bisogno di parole. Anche in mezzo a quello spazio aperto, pieno di storia e di turisti con la guida di carta, il suo sguardo aveva un peso fisico che arrivava dritto alla mia figa. Sentii il modo in cui mi andavo bagnando sotto i vestiti, piano, come se il desiderio non avesse bisogno di molto altro oltre ai suoi occhi per mettersi al lavoro.

Questa sarà un problema.

***

Dopo le undici e mezza, il freddo si sistemò per davvero. L’umidità del fiume vicino si infilava attraverso i vestiti con quell’insistenza tipica del freddo umido delle città d’acqua, e i miei piedi cominciavano a risentire dei sampietrini.

Girammo l’angolo vicino a Campo de' Fiori e l’odore ci colpì prima ancora di vedere il locale: caffè appena macinato, burro caldo e quell’aroma di legno e tempo che hanno i bar che da decenni sono esattamente gli stessi. Una piccola trattoria-bar con la porta di legno socchiusa, che lasciava uscire sulla strada fredda una colonna di vapore caldo.

Adrián non chiese nemmeno. Spinge la porta ed entrammo.

L’interno era stretto e lungo: il bancone di marmo a sinistra, quattro o cinque tavolini sul fondo, le pareti coperte di fotografie in bianco e nero che nessuno aveva mai allineato con troppa cura. La cameriera, una donna sui cinquant’anni con i capelli tinti di nero e un’espressione professionalmente neutra, ci indicò un tavolo in fondo con un gesto minimo.

Ci sedemmo uno di fronte all’altra. Le ginocchia si toccavano sotto il tavolo senza che nessuno dei due facesse nulla per evitarlo. Ordinammo due cappuccini e restammo in silenzio per un momento, guardando dal piccolo vetro appannato la gente che passava rattrappita per strada.

Sotto il tavolo, la sua mano salì dal mio ginocchio alla parte interna della coscia e restò lì, ferma, esercitando appena una pressione che era una promessa.

— Stai bene? — mi chiese.

— Perfettamente. Perché?

— Hai quella faccia da uno che sta pensando a qualcosa che non vuole dirmi.

— Sto pensando che mi hai fotografata per tutta la mattina come se fossi una statua del Vaticano.

— Una somiglianza ragionevole.

Le sue dita risalirono un po’ di più. Io strinsi involontariamente le cosce e lui sorrise.

— Sei bagnata.

— Non toccarmi lì in pubblico.

— Non ti sto toccando lì. Ancora.

La cameriera posò i cappuccini sul marmo con un colpo secco e tornò al bancone senza altre cerimonie. Adrián ritirò la mano con una lentezza calcolata e avvolse la tazza. Io feci lo stesso, cercando di nascondere il tremore delle dita. Il calore impiegò un secondo a arrivarmi alle mani.

— Stamattina, quando ti ho vista appoggiata a quella colonna — disse a bassa voce, chinandosi appena in avanti —, ho dovuto fare uno sforzo notevole per non attraversare i quattro metri che ci separavano, alzarti la gonna e fotterti contro il travertino davanti a metà del Foro.

— C’erano quaranta turisti attorno.

— Lo so. Per questo è stato uno sforzo.

Si finì metà tazza in un sorso. I suoi occhi non si staccarono dai miei.

— Ho bisogno di andare in bagno — disse —. E mi chiedo se vorresti accompagnarmi.

Lo disse con la stessa naturalezza con cui avrebbe potuto chiedere il conto. Senza enfasi, senza urgenza. Solo una proposta che fluttuò tra i due cappuccini come se fosse la cosa più ragionevole del mondo.

Il battito mi accelerò di colpo. Sentii pulsare tra le gambe, una pulsazione chiara e calda, e seppi che le mutandine di pizzo erano già fradice.

Siamo adulti in un caffè di Roma. Nessuno fa una cosa del genere.

È da quattro giorni che siamo sposati. La fanno tutti.

Mi alzai in piedi.

***

Il bagno era in fondo a un corridoio così stretto che dovemmo abbassare le spalle per passarci. Una lampadina nuda, una porta di legno con il chiavistello di ottone. Adrián la spinse piano, sporgendo prima la testa. Vuoto. Entrammo entrambi senza parlare e chiudemmo.

Il clic del chiavistello risuonò nel silenzio.

Lo spazio era ridicolo. Un piccolo lavabo, la cassetta dello scarico di porcellana bianca, noi due a occupare quello che restava del pavimento. Profumava di sapone alla lavanda e di disinfettante agrumato, pulito con quell’insistenza tipica dei locali che prendono sul serio ciò che non si vede.

Ci guardammo. Lui mi baciò.

Non fu il bacio affrettato che mi aspettavo. Fu lento, quasi paziente, con una mano sul muro dietro la mia testa e l’altra sul mio fianco, come se il tempo rimasto fosse molto più di quello che era. Mi disorientò più di qualunque urgenza. La sua lingua entrò nella mia bocca con una calma deliberata e io gli morsi il labbro inferiore fino a strappargli un gemito grave che gli rimase incastrato in gola.

La sua mano lasciò il muro e mi afferrò un seno sopra il maglione, stringendo con quell’intenzione che già conoscevo. Mi pizzicò il capezzolo attraverso la lana e il pizzo e un crampo mi scese dritto alla figa.

— Cazzo — sussurrai contro la sua bocca.

— Sei stata tu a cominciare, vestita così.

— Non ti ho obbligato a niente.

— Non ce n’è bisogno.

Le sue dita trovarono il bottone dei miei pantaloni. Lo slacciai io prima che finisse, abbassandoli sulle cosce insieme alle mutandine fradice. Lui rimase a guardare per un secondo, con quell’espressione affamata che mi faceva sempre venire voglia di chiedergli cose senza dignità.

— Impaziente — mormorò.

— Efficiente — lo corressi.

Prima che potesse muovermi, gli misi la mano sull’inguine e gli strinsi il cazzo attraverso i pantaloni. Era così duro che mi scappò un sorriso contro il suo collo. Gli abbassai la zip e infilai la mano dentro i boxer, tirandoglielo fuori in un solo movimento. Era caldo, grosso, con una goccia di liquido che gli brillava sulla punta.

— Guardati — dissi piano —. E dicono che l’indecente eri tu.

Mi inginocchiai sul pavimento freddo di piastrelle prima che lui potesse reagire. Gli afferrai la base del cazzo con una mano e gli leccai lentamente la punta, raccogliendo quella goccia con la lingua mentre lo guardavo dal basso. Le sue dita si intrecciarono subito nei miei capelli.

— Cristo, amore mio — mormorò.

Me lo misi in bocca piano, senza fretta, lasciando che il peso mi riempisse la lingua e spingesse fino in fondo alla gola. Gli succhiai tutto, salendo e scendendo con un ritmo lento, sentendo le cosce tremargli ogni volta che lo tiravo fuori fino alla punta e me lo ingoiavo di nuovo fino in fondo. Lo leccai da sopra a sotto come se fosse l’unica cosa di cui avessi bisogno per nutrirmi nella vita. Gli carezzai i testicoli con l’altra mano e notai come gli si tendesse tutto l’addome.

— Basta — ansimò —. Basta, cazzo, o ti sborro in bocca e non è lì che voglio farlo.

Lo lasciai andare con un suono bagnato, le labbra lucide. Lui mi tirò su e mi baciò con forza, assaporando il suo stesso sapore nella mia bocca. Mi girò e mi fece sedere sul bordo del water, le gambe aperte, i pantaloni ancora appesi a una caviglia.

— Adesso tocca a me.

Si inginocchiò sul pavimento senza che nessuno glielo chiedesse. Appoggiò le mani aperte sulle mie cosce, allargandomele del tutto, e abbassò la testa con quella lentezza calcolata che sapeva mi disarmava. Chiusi gli occhi.

La lingua trovò esattamente ciò che cercava e non fece nessuna deviazione. Cominciò con un lungo leccare dall’ingresso al clitoride, soffermandosi lì per un istante, e poi iniziò a succhiarmelo con quella precisione che già conoscevo ma che continuava a sorprendermi ogni volta. Mi infilò due dita insieme, piano, fino in fondo, e le piegò cercando quel punto che sapeva trovare a memoria.

— Cazzo, cazzo, cazzo — mormorai, mordendomi il dorso della mano per non urlare.

Lento all’inizio, misurando la risposta, regolando la pressione e il ritmo delle dita con una precisione che mi faceva dubitare se sarei venuta in cinque minuti o in cinque secondi. Sentii il contrasto tra il freddo delle piastrelle sulla nuca e il calore della sua bocca che mi divorava la figa. Appoggiai i talloni sul bordo del water e smisi di preoccuparmi del rumore. Gli afferrai la testa con entrambe le mani e spinsi contro la sua faccia senza alcun pudore.

— Di più — ansimai —. Così, non fermarti, cazzo.

La sua lingua si accelerò sul clitoride mentre le dita mi scopavano con un ritmo che aumentava di giri. Sentii l’orgasmo cominciare a costruirsi dal basso, un’onda calda che mi risaliva nel ventre.

Roma può aspettare.

Eravamo così da diversi minuti quando sentimmo il rumore.

***

La porta del corridoio esterno. Un passo. E poi il suono di qualcuno che si fermava dall’altra parte della nostra lastra di legno.

Restammo immobili. Il battito alla gola. Le dita di Adrián ancora dentro di me, senza muoversi, e la sua bocca a un centimetro dalla mia figa.

I passi non proseguirono. La persona — chiunque fosse — si era fermata e non si muoveva. Poteva essere qualcuno che aspettava che il bagno si liberasse. Poteva essere arrivato fin lì, rendersi conto che era occupato e decidere di aspettare un momento. Oppure poteva essere qualcos’altro.

Adrián alzò lo sguardo verso di me da sotto, con il mento lucido di me.

Il silenzio dall’altra parte della porta era troppo perfetto per essere casuale. Nessuno che aspetta di uscire da un bagno resta così fermo. Nessuno che sia arrivato per sbaglio indugia in quel modo senza tossire, senza muoversi, senza fare assolutamente nulla.

Sta ascoltando.

Il pensiero mi cadde nello stomaco come una scarica elettrica.

E allora accadde qualcosa che non mi aspettavo da me stessa: invece di paralizzarmi, mi accese. Sentii come mi stringevo attorno alle dita di Adrián, una contrazione involontaria che lui notò all’istante perché sorrise contro l’interno della mia coscia.

— Ti piace — sussurrò così piano che a malapena si sentì —. Ti piace che sia lì ad ascoltare.

— Stai zitto — ansimai, ma ormai gli stavo bagnando le dita fino al palmo.

Adrián lesse la mia faccia in un secondo, con quella sua capacità di interpretare quello che non dicevo. Un sorriso lento gli attraversò la bocca. Annui appena, senza parole.

Si tolse le dita da me e se le portò alla bocca, succhiandole piano mentre mi guardava negli occhi. Quasi venni solo a vederlo.

Ciò che seguì fu diverso. Più consapevole. Più deliberato. C’era qualcuno dall’altra parte di quel legno che prestava attenzione a ogni respiro, a ogni suono che non potevamo — o non volevamo più — trattenere del tutto. Una presenza senza nome né volto che era diventata un testimone involontario.

Adrián si alzò in piedi e mi girò piano verso il muro. Mi appoggiai con gli avambracci sulle piastrelle fredde, il culo sollevato e aperto per lui. Sentii il suo respiro sulla nuca, le sue mani che si facevano strada. Una mi strinse il fianco; l’altra mi afferrò i capelli con delicatezza, raccogliendoli in un pugno.

— Sicura? — mormorò vicino al mio orecchio.

— Stai zitto e mettimelo — risposi, e lui capì perfettamente cosa volevo dire.

Passò la punta del cazzo tra le mie labbra bagnate, su e giù, impregnandosene. La strofinò contro il clitoride fino a strapparmi un gemito che dovetti ingoiare contro l’avambraccio. E poi spinse. Piano. Fino in fondo, in un solo lungo movimento che mi fece aprire i piedi quanto mi permetteva il pantalone appeso a una caviglia.

— Cazzo — ansimai contro il muro —. Cazzo, cazzo.

— Zitta — mormorò lui, senza estrarlo, lasciandomelo sentire tutto dentro —. Quello fuori sta sentendo tutto.

Non mi aiutò affatto. Sentii come mi stringevo attorno a lui, uno spasmo netto, e lui se ne accorse perché rise piano vicino al mio orecchio.

— Guarda la piccola depravata — sussurrò —. Le piace che la ascoltino.

Cominciò a scoparmi lentamente, uscite lunghe e spinte fino in fondo, adattandosi allo spazio stretto e alla consapevolezza che c’era qualcuno dall’altra parte di quella porta che avrebbe potuto andarsene e non l’aveva fatto. Il suo silenzio era una forma di complicità involontaria. Un voyeur da parete sottile che cambiava la temperatura di tutto senza saperlo.

Ci muovemmo insieme, attenti a non urtare nulla, a non fare più rumore di quello che già facevamo. Un’attenzione che andò sgretolandosi man mano che andavamo avanti. Ogni spinta suonava più bagnata della precedente, quello schiocco inconfondibile di carne contro carne umida che nessun silenzio poteva nascondere del tutto. Il freddo della piastrella sulla guancia e il calore di lui sulla schiena. La combinazione delle due sensazioni aveva una precisione strana, quasi perfetta.

Adrián cambiò ritmo. Si spinse più forte, più veloce, afferrandomi i capelli con un pugno saldo e il fianco con l’altra mano per tenermi ferma. La cassetta dello scarico cominciò a vibrare contro la mia anca a ogni affondo e smisi di preoccuparmi di ingoiare i suoni.

— Più forte — ansimai —. Voglio che mi senta.

Questo spezzò qualcosa in Adrián. Lo sentii nel ritmo, nel modo in cui le dita gli si conficcarono nel mio fianco, nel gemito grave che gli sfuggì contro la mia nuca. Mi scopava adesso senza pudore, colpendomi il culo a ogni affondo, e la piccola piastrella del bagno romano si riempì di quel suono inequivocabile che chiunque fosse dall’altra parte avrebbe riconosciuto subito.

Mi infilò una mano davanti e cominciò a sfregarmi il clitoride con due dita mentre continuava a prendermi da dietro. Sentii l’orgasmo salire dai piedi, un’onda che ormai non poteva più fermarsi.

— Sto per venire — sussurrai tra i denti —. Cazzo, sto per venire.

— Vieni — ansimò lui nel mio orecchio —. Vieni forte per lui.

E venni. Venni mordendomi l’avambraccio per attutire un urlo che mi sfuggì comunque, stringendomi attorno al suo cazzo in ondate lunghe e tremanti, sentendo le ginocchia cedere e lui che mi teneva contro il muro per non farmi cadere. Adrián continuò ancora per un paio di affondi, profondi, finché non si spinse fino in fondo e rimase immobile, afferrandomi il fianco con entrambe le mani. Lo sentii pulsare dentro di me, rovesciarsi in ondate calde, con la fronte appoggiata tra le mie scapole e il respiro spezzato contro la mia pelle.

— Cazzo, amore mio — mormorò infine —. Cazzo.

Restammo così per un momento, senza muoverci, riprendendo fiato. Quando lui uscì lentamente, sentii un filo caldo scivolarmi lungo la parte interna della coscia. Mi appoggiai al muro, con le gambe ancora tremanti.

Quando finimmo, il silenzio dall’altra parte della porta durò ancora un momento. Poi dei passi. La porta del corridoio che si apriva e si chiudeva.

Se n’era andato.

***

Ci ricomponemmo in silenzio. Piccoli gesti pratici: io mi pulii con la carta igienica, mi rialzai mutandine e pantaloni, lui si rimise il cazzo ancora a metà nel boxer e tirò su la zip. Ci guardammo nello specchio sopra il lavabo, entrambi con i capelli un po’ scompigliati, le guance arrossate e quell’espressione di chi ha appena fatto qualcosa che non era nel programma della giornata.

— Hai la faccia di una appena scopata — disse lui a bassa voce, sorridendo allo specchio.

— Tu non passeresti nemmeno per chierichetto.

Mi lavai le mani. Lui si lavò le sue dietro di me, senza smettere di guardarmi la nuca. Aprimmo il chiavistello e uscimmo nel corridoio.

Tornammo al tavolo. I nostri cappuccini erano ancora lì, completamente freddi, con quella patina che lascia il latte quando si raffredda nella ceramica. I nostri cappotti sugli schienali, esattamente dove li avevamo lasciati, come se niente fosse successo.

La cameriera dai capelli neri ci guardò dal bancone. Non disse nulla. Adrián chiese il conto con un gesto.

Uscimmo in strada.

Il freddo di ottobre ci accolse di nuovo, ma adesso mi sembrava diverso. Più gentile, forse, o semplicemente più facile da ignorare. Adrián mi passò il braccio intorno alla vita e cominciammo a camminare senza una direzione precisa, lasciando che fosse la città a portarci dove voleva. Sentivo ancora il suo calore tra le gambe, quella sensazione di essere usata e soddisfatta che ti lasciano solo i scopate che contano davvero.

— Chi credi che fosse? — chiesi dopo mezzo isolato.

Si strinse nelle spalle.

— Un curioso con un buon orecchio.

— E se fosse stata la cameriera?

Ci pensò un momento.

— Allora il servizio include più di quanto annunciava il menù.

Risi. Una risata breve e genuina che mi uscì da dentro.

— Alla fine ti è scappato un gemito bello forte, lo sai?

— Ti ho detto di scoparmi più forte. Assumiti la tua parte.

— Me la assumo tutta.

La sua mano scese lungo la mia vita e mi strinse il culo attraverso il cappotto. Gli diedi un colpetto molle e continuammo a camminare come se niente fosse.

Proseguimmo nel labirinto di vicoli che circonda Campo de' Fiori, senza un piano preciso e senza alcuna urgenza. Il Tevere brillava in lontananza con quella luce plumbea e dorata del pomeriggio d’ottobre. C’erano piazze che non avevamo ancora attraversato, chiese con le porte socchiuse, mercatini di libri usati con venditori che guardavano il cielo con diffidenza.

Tutta una città davanti a noi.

E anche la notte.