Il vicino che mi guardava dal suo balcone

Quel mercoledì era stato uno di quei giorni in cui tutto succede troppo in fretta. Eravamo uscite presto con le ragazze a cercare costumi per una festa e, sulla strada, mi ero imbattuta in Rubén, un uomo anziano che avevo già visto una volta sui mezzi. Non era la prima volta che ci incontravamo, e quando mi chiamò a mezzogiorno per dirmi che era a dieci minuti di distanza, seppi che non sarei riuscita a dirgli di no.

Ci vedemmo vicino alla Lagunilla. Mi abbracciò da dietro tra le bancarelle, mi diede un bacio prima che potessi dire qualcosa e le sue mani già andavano per conto loro. Una mi scivolò sotto la blusa e mi strinse un seno sopra il reggiseno, l’altra mi scivolò fino all’inguine e mi strinse la figa sopra i pantaloncini fino a farmi aprire un po’ le gambe in piena strada. Era così, Rubén: senza preamboli, senza chiedere permesso. Mi chiese di inventare una scusa con le ragazze per sgattaiolare via, e lo feci.

***

L’hotel distava tre isolati. Salimmo senza parlare e, appena chiuse la porta, mi spinse contro il muro, mi afferrò il viso con una mano e mi infilò la lingua fino in fondo alla bocca. Con l’altra mano mi stava già sfilando i pantaloncini e la biancheria con uno strappo secco. Me li strappò via. Letteralmente: sentii il tessuto lacerarsi e la cucitura cedere contro il fianco.

—Ti fotto come me lo devi dalla volta scorsa —mi disse all’orecchio, e mi assestò una sculacciata che mi fece sfuggire un gemito contro il suo collo.

Mi fece inginocchiare. Si slacciò i pantaloni e mi tirò fuori il cazzo davanti alla faccia: grosso, scuro, già bagnato in punta. Mi afferrò per i capelli e me lo spinse fino in fondo alla gola in un solo colpo. Tossii, gli occhi mi si riempirono di lacrime, e lui non mollò nemmeno per un secondo. Me lo tirava fuori per vedere la bava colare dal mento e me lo rimetteva dentro, scandendo il ritmo a strattoni di capelli. Io gli succhiavo le palle tra una spinta e l’altra, gli leccavo il tronco dall’alto in basso, gli passavo la lingua sul frenulo fino a fargli sputare oscenità.

—Così, mamacita, così me lo succhi. Inghiottitelo tutto, non lasciarmi niente fuori.

Mi rialzò da terra e mi buttò a faccia in giù sul letto. Mi aprì le gambe con il ginocchio e si affondò in me di colpo. Sentii come se mi spaccasse in due: il cazzo intero fino in fondo, le palle che mi urtavano il clitoride, il suo bacino che mi schiacciava il culo. Cominciò a fottirmi duro dal primo minuto, senza tregua, con quella cadenza bestiale degli uomini che non cercano il tuo piacere ma solo che tu regga. Io urlavo contro il materasso, gli mordevo il cuscino, gli chiedevo di più.

—Più forte, Rubén, spaccami, non tenerti niente.

Mi afferrò per i capelli, mi inarcò la schiena e continuò a prendermi così, a quattro, con una mano che mi stringeva il collo senza farmi male e l’altra che mi serrava la vita. La stanza si riempì del rumore umido del suo cazzo che entrava e usciva dalla mia fica fradicia, dei miei gemiti spezzati, dei suoi ringhi da animale vecchio che sa ancora come si fa. Mi venni la prima volta così, con la faccia nel lenzuolo, tremando attorno alla sua cappella mentre lui continuava a infilarmelo senza pietà.

Mi girò. Mi prese le gambe, me le mise sulle spalle e me lo rimise dentro da sopra, piegandomi quasi a metà. Da lì mi guardava la faccia mentre mi prendeva fino a dove non dovrebbe entrare nulla. Mi succhiava le tette, mi mordicchiava i capezzoli, mi sputava in bocca e mi faceva inghiottire prima di baciarmi. Era una porcheria e io ne sbavavo di gusto.

—Guarda come si mangia questo buchino, troia —mi diceva—. Guarda come se lo mangia.

E io guardavo, con la testa alzata, come il suo cazzo spariva tra le mie labbra bagnate, lucido del mio liquido, entrando e uscendo a un ritmo che non era più umano. Mi venni di nuovo. E ancora. Quando mi girò un’altra volta e mi montò come una cagna contro il bordo del letto, io non sentivo più le gambe.

Venì dentro. Potei sentire il suo cazzo pulsare a fiotti caldi, riempirmi la fica fino a farla straripare, il seme che gli usciva tra le mie cosce mentre lui continuava a spingere fino a tirarsi fuori l’ultima goccia. Quando uscì, rimasi lì, col culo per aria e la figa aperta che colava la sua corsa sulla lenzuola. Mi diede una sculacciata soddisfatta.

—Puliscimelo —mi ordinò.

Mi girai e me lo misi in bocca, molle, salato, ancora con i resti di entrambi. Glielo leccai tutto, gli succhiai le palle, gli passai la lingua sul tronco fino a lasciarglielo pulito. Lui mi accarezzava la testa come si fa con un cane contento.

Restammo così ancora un po’. Lui si riprese, me lo rimise dentro un’altra volta, stavolta piano, a cucchiaio, mordendomi il collo mentre me lo faceva scivolare dentro come se volesse addormentarmi con il cazzo. Mi venni addosso alla sua mano quando mi abbassò le dita sul clitoride. Lui venne per la seconda volta sulla pancia, con il respiro spezzato, spruzzandomi dall’ombelico fino tra le tette.

Quando uscii da lì avevo addosso degli shorts che lui aveva lasciato nella mia borsa perché aveva rotto i miei. In una delle tasche c’era una banconota piegata e un biglietto che non aveva bisogno di firma. Me li misi, presi un taxi e andai a casa di Camila con quel calore chiuso nel corpo, le cosce ancora appiccicose dentro e le guance ancora rosate.

***

Camila viveva a due strade dalla scuola. Quando arrivai, c’era solo Fernanda; le altre erano già andate via. Comprammo delle birre al negozio all’angolo, tornammo e ci sistemammo sulla terrazza sul tetto a parlare. Il sole stava già calando e il pomeriggio aveva quella temperatura tiepida che ti fa restare.

Eravamo lì quando il vicino di fianco si affacciò dal suo balcone.

Era un uomo anziano, doveva avere intorno ai sessant’anni. Non molto alto, scuro di carnagione, con i capelli brizzolati pettinati di lato. Indossava una camicia a quadri sotto un maglione di lana e pantaloni eleganti, come se fosse uscito dall’ufficio trent’anni prima e non si fosse mai davvero cambiato. Aveva degli occhiali con il cordoncino e un modo di guardarci che non nascondeva assolutamente nulla.

Ci salutò con un cenno del capo. Gli dicemmo buonasera. Ci chiese se voleva unirsi. Camila gli disse che sua moglie avrebbe potuto offendersi, e lui rispose con quella tranquilla sicurezza degli uomini che per anni hanno fatto esattamente ciò che volevano: che sua moglie non sarebbe rientrata prima di sera.

Fernanda si alzò ed entrò in casa. Camila la seguì. E io rimasi lì seduta, con la birra a metà, a guardarlo dal basso.

Mi disse che ne aveva ancora in casa, se volevo.

Gli sorrisi. Gli dissi che, se mi invitava, sarei venuta volentieri.

***

Entrammo in casa di Camila. Fernanda era in salotto con il cellulare in mano, in attesa che suo padre la chiamasse. Camila mi trascinò nel corridoio e mi raccontò sottovoce che il vicino era conosciuto nel palazzo per le sue proposte. Che più di una volta le aveva detto qualcosa. Che aveva voglia, ma aveva paura perché viveva così vicino.

—E tu? —mi chiese.

—Io ci sto —le dissi.

Il suo viso cambiò. Si fece seria, poi curiosa, poi eccitata in un modo che cercava di nascondere e non ci riusciva. Mi disse che, se andavamo in due, si sentiva più tranquilla. Che in due avremmo potuto controllare meglio la situazione.

Non ebbi il cuore di dirle che io non avevo nessuna intenzione di controllare niente. Io mi sarei fatta scopare.

Fernanda ricevette la chiamata di suo padre proprio quando Camila saliva a cambiarsi. La accompagnammo alla porta, tutte e tre in shorts e top corti, e il padre di Fernanda arrivò con una faccia incazzata che gli sparì appena ci vide. Ci salutammo sorridendo e lui se ne andò con sua figlia molto soddisfatto di averci conosciute.

Quando chiudemmo la porta, il vicino stava arrivando sul marciapiede con una busta del negozio. Ci aspettò all’ingresso e ci mostrò le birre. Disse che ci aspettava quando volevamo.

Camila ed io ci scambiammo uno sguardo. Lei annuì.

***

Busseremo alla sua porta cinque minuti dopo. L’uomo —don Rodrigo, ci disse che si chiamava— ci aprì con un sorriso lento, da uomo che non vuole far vedere di aver passato tutto il pomeriggio ad aspettare questo momento.

Il salotto era ampio e ordinato. Aveva i mobili di legno scuro che vanno di moda una volta ogni generazione e poi non si ricomprano mai più. Sul tavolino c’era un vassoio con le birre e una ciotola di arachidi. Ci chiese di sederci e si mise di fronte a noi, sul divano davanti, a guardarci con la calma di chi sa che non deve avere fretta.

Parlammo un po’. Chiese cosa studiavamo, da dove venivamo. Le sue risposte alle nostre domande erano brevi e cariche di quell’ironia sottile che hanno gli uomini che ne hanno viste tante. Ci fece dei complimenti con naturalezza, senza esagerare. Ci disse che eravamo le ragazze più belle entrate in quel salotto da anni.

Camila gli chiese di mettere musica. Don Rodrigo si alzò di scatto.

Mise salsa.

Era un bravo ballerino. Ci prendeva per la vita, ci faceva girare, ci riprendeva contro il petto con una mano ferma sulla schiena. Tra una giravolta e l’altra, le sue mani si posavano in punti che non erano accidentali. A me abbassò la mano sul culo e me lo strinse tutto, senza alcun pudore, e io sentii il cazzo già duro spingermi contro la coscia sopra i pantaloni. A Camila infilò la mano sotto il top corto e le pizzicò un capezzolo fino a farle sfuggire un gemito. Lei si accese in fretta: la conoscevo da mesi e non l’avevo mai vista così, con quella faccia di chi finalmente sta facendo qualcosa che desiderava da un po’.

Lo spinse sul divano e si sedette sopra di lui, a cavalcioni, sfregandogli la figa sopra i pantaloncini contro il rigonfiamento dei pantaloni.

Io rimasi ferma per qualche secondo a guardarli. Don Rodrigo mi chiamò con la mano.

Mi sistemai dall’altro lato, sul bracciolo del divano. Lui ci abbracciò entrambe. Ci baciò a turno, con la lingua, senza pudore, passando dalla bocca di una a quella dell’altra con una mano sulla nuca di ciascuna. A Camila infilò la mano dentro gli shorts e le strofinò la fica dal vivo: io vedevo il suo viso, il momento esatto in cui lei mollò le spalle e cominciò a muoversi contro quelle dita. A me abbassò l’altra mano dentro il reggiseno e mi impastò il seno con il palmo intero, prendendomelo con quella sicurezza degli uomini che non hanno fretta perché hanno già imparato che la fretta rovina le cose.

Eravamo così quando il cellulare di Camila suonò.

I suoi genitori. A due strade di distanza.

La faccia di Camila fu un mapamondo. In due secondi passò dall’eccitazione al panico. Si alzò, si sistemò i vestiti con goffaggine, mi guardò con un misto di scuse e sollievo che non riuscii fino in fondo a capire. Don Rodrigo, che aveva elaborato tutto in un secondo, ci disse di scavalcare dalla terrazza sul tetto.

Dietro c’era una scala pieghevole. Camila salì, io l’aiutai a scendere dall’altro lato, e lei corse a casa senza voltarsi indietro.

Io rientrai nella casa di don Rodrigo.

***

Mi infilai nel bagno che dava sull’ingresso. Sentii la porta principale chiudersi, passi nel salotto, il clic dello stereo. Quando sporsi la testa, lui era disteso sul divano con il telefono in mano e gli occhi chiusi. Si era tirato fuori il cazzo dai pantaloni e se lo stava segando piano, con la rassegnazione di chi dava già il pomeriggio per perso. Aveva un cazzo più grande di quanto sembrasse con i vestiti addosso: spesso alla base, con le vene marcate, il glande rosso e lucido per una goccia che già gli era uscita.

Mi avvicinai senza fare rumore. Sobbalzò quando mi fermai accanto a lui.

—Non ti lascio così —gli dissi.

Mi sdraiai su di lui e ci baciammo. Le sue mani mi percorrevano come se mi stesse leggendo con le dita, piano, imparando ogni curva. Alzai le braccia e mi tolse la blusa. Mi slacciò il reggiseno e lo lasciò cadere lungo le braccia. Le tette mi si riversarono contro il suo petto e lui me le strinse con entrambe le mani, mi pizzicò i capezzoli, si chinò e me ne succhiò uno, con la lingua che girava attorno al capezzolo fino a lasciarmelo duro come una pietra.

—Ti guardo dal balcone da settimane —mi disse all’orecchio—. Ogni volta che entravi con quei pantaloncini corti a casa di Camila mi si rizzava. Non puoi immaginare quante volte mi sono fatto una sega pensando a questo momento.

Gli slacciai i pantaloni e gli tolsi il maglione insieme alla camicia. Aveva la pancia di un uomo che mangia bene e non fa ginnastica e non gliene importa niente. Il petto con un po’ di pelo brizzolato. Mi guardava dal basso con quel miscuglio di incredulità e desiderio che hanno gli uomini quando qualcosa supera ciò che si aspettavano.

Scesi lungo il suo corpo.

Gli baciai il petto, gli passai la lingua su un capezzolo, gli morsi piano la pancia, gli infilai il naso nell’ombelico. Gli abbassai pantaloni e boxer e il cazzo gli saltò davanti alla faccia, duro, pulsante, con un filo di liquido pre-seminale che pendeva dalla punta. Lo presi con la mano —a malapena le dita mi si chiudevano attorno al tronco— e mi leccai il labbro prima di guardarlo.

Annuì così lentamente che sembrava quasi non muoversi.

Gli passai la lingua dalla base alla punta e lo sentii lasciare andare l’aria che stava trattenendo. Gli succhiai le palle una per una, prendendomele in bocca, leccandogliele con la lingua piatta mentre gli accarezzavo il cazzo con la mano. Salii leccandogli il tronco, marcando una vena con la punta della lingua, fino al glande, dove leccai la goccia che brillava prima di ingoiarglielo tutto.

Me lo misi in bocca piano piano, aprendo la gola, sentendo come gli si tendevano le cosce e come il respiro gli si spezzava. Aveva la pelle calda, il membro duro e pulsante. Cominciai a succhiarglielo muovendo la testa, le labbra strette attorno al tronco, la lingua che lavorava la parte sotto, mentre lo guardavo dal basso con gli occhi grandi.

Si coprì il viso con le mani. Le dita aperte per potermi vedere.

—Cazzo, mamacita, come me lo succhi bene. Come si vede la tua bocca piena del mio cazzo. Guarda un po’ come te lo prendi tutto.

A tratti cercava di controllarsi e a tratti mi prendeva la testa tra le mani e mi spingeva piano verso il bacino, fino a farmi ingoiare il glande con la gola. Mi riempiva la bocca di saliva, lasciava che gli colasse sulle palle, e poi me lo rimetteva dentro. Mi diceva cose a voce bassa. Che era da molto che non sentiva una cosa così. Che non poteva crederci. Che gli piaceva vedere come gli ingoiavo il cazzo, come mi impegnavo a prenderlo sempre più dentro, come mi colava la bava dal mento fino alle tette. Poi smise di parlare e gemette soltanto, sempre più rotto, finché il corpo gli tremò tutto e dovetti tirarmelo fuori dalla bocca per non fargli venire l’orgasmo.

—Non ancora, vecchio —gli dissi, guardandolo dal basso con il cazzo appoggiato sulla guancia—. Non ancora.

***

Lo lasciai alzarsi. Mi baciò in piedi, stringendomi le natiche con entrambe le mani. Mi slacciò gli shorts e me li abbassò insieme alla biancheria con una lentezza che non era goffaggine ma attenzione. Ero già bagnata, inzuppata e calda, con le gambe aperte quasi senza accorgermene. Mi infilò due dita dentro, senza avvertire, e le mosse all’interno fino a strapparmi un gemito.

—Sei fradicia, mamacita. Guarda come mi inzuppi le dita.

Me le tolse e se le passò sulle labbra. Io gliele succhiai, guardandolo negli occhi, mentre lui rideva piano.

Mi schiacciò contro il suo corpo di spalle, lasciò che il suo cazzo si sistemasse tra le mie natiche e me lo fece scivolare in avanti, strofinandomelo sulle labbra della fica prima di cercare l’ingresso. Mi penetrò piano, tutti e due in piedi, appoggiati al bracciolo del divano. Sentii la punta entrare per prima, aprendomi, e poi tutto il resto spingere fino in fondo. Mi uscì un gemito secco. Dovette fermarsi un momento, perché era grosso e io avevo bisogno di un secondo per sistemarmelo.

—Così, troietta, lì. Piano piano. Guarda come ti entra tutto.

Cominciò a mettermelo dentro e tirarlo fuori con una cadenza lenta, brutale per quanto era precisa, mentre mi leccava il collo, mi mordeva la spalla e mi stringeva le tette con le mani aperte. Una mano gli scese sul clitoride e cominciò a farmi dei cerchi lì mentre mi scopava. Io giravo la testa per cercare la sua bocca, per succhiargli la lingua, per inghiottire ancora i suoi ansiti. Il divano scricchiolava sotto di noi. La mia fica faceva quel rumore umido, osceno, che si sente solo quando una è davvero fradicia.

—Dimmi come ti piace —mi sussurrò all’orecchio—. Dimelo.

—Più forte, vecchio —gli chiesi—. Fottimi più forte. Mettimelo tutto.

E me lo mise tutto. Risalimmo al primo orgasmo senza fretta. Mi scopò con quella cadenza degli uomini che hanno imparato che non si tratta di arrivare in fretta, ma di fare in modo che l’altra persona non voglia che tu smetta. Quando sentii arrivare l’orgasmo, spinsi il bacino indietro e lui accelerò, infilandomelo più in fondo, più forte, fino a farmi venire stringendo lo schienale del divano, urlando contro il bracciolo, tremando attorno al suo cazzo mentre lui continuava a entrare e uscire, bagnandomi tutta dentro e fuori, le cosce che mi colavano di umori fino alle ginocchia.

Mi caricò in braccio e salimmo in camera.

***

Il letto era grande e la finestra dava sulla strada. Aprì un po’ la persiana prima di sdraiarsi. Gli succhiai il cazzo ancora per qualche minuto perché mi andava, perché mi piaceva il modo in cui mi accarezzava i capelli mentre lo facevo, perché mi piaceva sentire come si induriva ancora di più tra le labbra e come cercava di non venire subito. Glielo bagnavo di saliva, se lo passavo sulle tette, me lo strofinavo sulla guancia, me lo mettevo fino in gola finché non mi uscivano le lacrime. Poi mi montai sopra di lui di spalle, con i piedi appoggiati sul letto per potermi muovere come volevo, e me lo sistemai con lentezza, lasciandolo entrare di nuovo, sentendo la pressione deliziosa quando finalmente mi riempì completamente.

Cominciai piano, salendo e scendendo, sentendo che mi arrivava fino in fondo ogni volta che mi lasciavo cadere. Lui mi vedeva tutto il culo rimbalzare contro il suo bacino, le natiche che si aprivano e si chiudevano attorno al suo cazzo, e cominciò a sculacciarmi. Una sculacciata, due, tre, sempre più forti.

—Di più, vecchio —gli dissi senza voltare la faccia—. Più forte. Picchiami.

Me ne diede di più. I miei fianchi sbattevano contro i suoi, il materasso sprofondava a ogni spinta e i suoi gemiti riempirono la stanza. Io mi inclinavo in avanti per toccarmi il clitoride mentre lo cavalcavo, gli stringevo le cosce con le gambe, gli offrivo culo e fica allo stesso tempo mentre lui si aggrappava alla mia vita per dettarmi il ritmo. Mi passò un dito bagnato sull’ano e cominciò a farmi dei cerchi morbidi lì, senza entrare, solo minacciando, e a me si strinse tutto per il piacere.

—Un giorno —mi disse con voce roca—. Un giorno anche quel culetto.

Mi girai per mettermi di fronte, senza tirarlo fuori. Lo cavalcai così, guardandolo. Mi prese per le tette e mi guardò negli occhi mentre mi muovevo. Aveva quella faccia da uomo che non riesce ancora a credere a quello che gli sta succedendo. Mi strinse i fianchi, scandendo il ritmo con le mani, affondandomi ogni volta che spingeva verso l’alto. Ogni colpo mi faceva sobbalzare le tette in faccia e lui le catturava con la bocca, succhiandomi i capezzoli, mordicchiandoli fino a lasciarmeli rossi.

—Ti riempio, troietta —mi disse all’orecchio—. Ti svuoto dentro. Ti inondo quel buchino finché non ti esce dalle gambe.

—Sì, vecchio —gli risposi, senza smettere di muovermi—. Riempimelo. Dammi tutta la tua corsa. Svuotati dentro di me. Riempimi la fica di sperma.

Le sue parole e le mie si mescolarono in qualcosa che non era una conversazione ma qualcos’altro, più sporco, più caldo, più profondo. Accelerai il ritmo. Lui mi prese il culo con entrambe le mani e cominciò a spingere da sotto, infilandomelo con tanta forza che la testata del letto sbatteva contro il muro. Io appoggiai le mani sul suo petto e mi lasciai scopare, gemendo sopra di lui, sentendo il secondo orgasmo salirmi dalla fica fino alla nuca.

Mi venni sopra il suo cazzo, stringendolo dentro con quegli spasmi lunghi che non riuscivo a controllare. E lui, subito dopo, venne dentro di me. Potei sentire il suo cazzo pulsare a ogni fiotto, riempirmi, scaldarmi dentro, e lui continuava a spingere per infilarmi dentro fino all’ultima goccia.

Rimasi ferma per un momento. Respirava forte. Io lo sentivo palpitare dentro, caldo e vivo, mentre continuava a tenermi per i fianchi come se non volesse lasciarmi andare. Quando mi alzai piano, sentii il suo sperma scorrermi dentro e cominciare a colarmi lungo le cosce. Passai la lingua sul suo petto, raccolsi con due dita una goccia che mi era colata dalla fica e me le succhiai davanti a lui, e lui mi sorrise come se fossi la cosa migliore che gli fosse capitata da settimane.

Forse era vero.

***

Entrammo in bagno. L’acqua calda, tutti e due sotto il getto. Mi insaponai le tette mentre lui mi guardava e si prendeva il cazzo con la mano. La sua erezione tornò in fretta. Mi guardò con un sopracciglio alzato, senza dire niente, lasciandomi decidere.

Mi misi in ginocchio.

Lo presi in bocca con ancora più voglia della prima volta, guardandolo negli occhi. Lui si appoggiò al muro e lasciò che l’acqua gli cadesse sulle spalle mentre io gli succhiavo piano e poi veloce e poi di nuovo piano, leccandogli il glande, passando la lingua sul tronco, infilandomelo finché mi sfiorò la gola e tirandolo fuori per riprenderlo con fame. Gli succhiavo le palle gonfie, gli passavo la lingua tra lo scroto e l’ano, ingoiavo di nuovo il cazzo intero. L’acqua mi cadeva sul viso, si mescolava con la saliva, mi scendeva dal mento fino alle tette. Lui mi afferrava i capelli fradici e me lo spingeva più dentro, fino a farmi venire conati che ormai non mi davano più fastidio.

—Che bocca che hai, mamacita. Che gola. Questa la racconto ai miei nipoti e non ci credono.

Quando credette che non ne potessi più, mi sollevò, mi girò contro il muro e mi penetrò di colpo, forte, profondo, facendomi aprire con una scossa che mi strappò un grido. Mi afferrò i fianchi e cominciò a prendermi lì, contro le piastrelle fredde, con l’acqua che ci cadeva addosso, senza ritmo, senza pazienza, solo alla ricerca di svuotarsi.

Venì in pochi minuti, con una forza che non mi aspettavo da uno della sua età. Mi sculacciò mentre veniva. Mi chiamò cose all’orecchio che suonavano insieme come un complimento e un insulto —puttana, mamacita, troietta buona, la mia troia, la mia bella bambina— e proprio per questo mi piacquero da morire. Sentii il suo sperma riempirmi di nuovo, caldo, denso, lasciandomi le gambe molli mentre lui continuava a spingere fino a spremere l’ultimo sussulto. Quando uscì, vidi con la coda dell’occhio un filo bianco colarmi lungo la coscia prima che l’acqua lo portasse via.

Uscimmo dal bagno soddisfatti e fradici. Tirò fuori due asciugamani e mi asciugò lui stesso, piano, baciandomi in ogni punto. Mi baciò le tette ancora rosse, mi passò l’asciugamano tra le gambe con delicatezza, mi baciò il bacino. Cercò i miei vestiti, me li diede con cura, e quando finii di vestirmi prese un pettine di sua moglie e mi spazzolò i capelli con quella tenerezza strana che hanno alcuni uomini anziani, quella tenerezza che non sanno di avere finché non la mostrano.

Mi disse che era pensionato e che sua moglie insegnava all’università. Che tornava tardi tutti i giorni. Che potevo venire quando volevo.

Scendemmo in salotto. Prima che aprisse la porta, andò al cassetto del tavolino e tirò fuori una busta. Me la porse senza dire nulla. La aprii: un mazzo di banconote e un biglietto corto che diceva che me li ero guadagnati.

Gli dissi che non potevo accettarli.

Mi disse che invece potevo.

Li tenni.

***

Si offrì di accompagnarmi a casa. Uscimmo insieme in strada e, salendo sulla sua auto, vidi la finestra di Camila. Era in piedi dietro il vetro, immobile, a guardarci. Non salutai con la mano. Salii in macchina e don Rodrigo partì.

Parlammo durante il tragitto. Mi chiese della scuola, di ciò che mi piaceva, di com’era la mia vita. Gli risposi quel tanto che bastava perché la conversazione fosse reale. A un semaforo mi abbassò la mano sulla coscia, me la infilò sotto gli shorts e mi toccò la fica ancora gonfia sopra la biancheria, sorridendo quando verificò che ero ancora fradicia.

—Adesso è mio anche questo —mi disse, senza togliermi la mano—. Vero?

—Quando vuoi, vecchio —gli dissi.

Prima di farmi scendere mi chiese di tornare la settimana seguente.

Gli dissi di sì.

Entrai in casa. Erano poco più delle sette. Mi cambiai in camera, nascosi la busta in fondo al cassetto e mi sedetti un momento sul letto in silenzio. Sentivo ancora lo sperma di entrambi mescolarsi dentro di me, il bruciore delizioso tra le gambe, i segni delle dita di don Rodrigo sui fianchi. Era stata una giornata molto lunga. Era stata, anche, una giornata molto bella.

Non sapevo ancora che la settimana non aveva finito di sorprendermi.