Mio marito mi ha chiesto cinque foto di altri uomini

Camila e Hernán erano sposati da undici anni e dormivano ancora avvinghiati come quando erano fidanzati. La routine non aveva spento niente perché, fin dal primo mese insieme, avevano stabilito qualcosa di poco comune: raccontarsi tutto ciò che passava loro per la testa, senza filtri e senza vergogna. Quella notte, però, Hernán impiegò quasi un’ora a cominciare.

—Sono mesi che ci penso —disse infine, parlando al buio—. Non so come la prenderai.

Camila appoggiò la guancia sul suo petto e aspettò. Il cuore di lui batteva più in fretta del normale.

—Mi eccita l’idea che altri ti guardino —continuò, quasi in un sussurro—. Che ti desiderino. Sapere che sei mia e che loro non sanno cosa si perdono.

Lei rimase in silenzio per un momento, non per disagio, ma perché non se lo aspettava. Lo conosceva come nessun altro e, tuttavia, quella confessione la colse di sorpresa. La pelle le si rizzò sotto il lenzuolo.

—E cosa vorresti che facessi? —chiese alla fine, con un mezzo sorriso che lui non poteva vedere.

Hernán inspirò a fondo. La domanda era esattamente quella che si aspettava.

—Ti propongo un gioco. Una settimana. Devi procurarti le foto di cinque uomini. Foto spinte, ma chieste giocando con loro. Che non sappiano che è una sfida. Voglio che ti desiderino senza sapere perché.

—E la quinta?

—La quinta la pensiamo insieme quando ci arriviamo.

Camila accettò prima di rifletterci due volte. Il polso le martellava nel collo e, senza volerlo, sentì bagnarsi le mutandine.

***

La mattina dopo scelse i vestiti con un’attenzione che non si concedeva da anni. Una camicetta di seta color crema, un po’ più aderente di quelle che portava di solito per lavorare. Una gonna dritta fino a metà ginocchio, quel tanto che bastava. Profumo dietro le orecchie e sui polsi. Si guardò allo specchio del bagno e sostenne il proprio sguardo fino a sorridere.

Sapeva che il gioco non era chiedere foto. Era altro. Era muoversi per la giornata come se sapesse qualcosa che gli altri non sapevano. Era piegarsi di un millimetro in più sul tavolo, sostenere un secondo in più il contatto visivo, lasciare cadere una risata che finiva in una domanda. Hernán non le aveva chiesto di essere infedele. Le aveva chiesto di affacciarsi sull’orlo senza cadere.

La prima occasione arrivò a mezzogiorno. Pranzava con Federico, un collega del reparto finanza, in un caffè vicino all’ufficio. Parlarono di sciocchezze finché lei non lasciò cadere, come per caso, una storia su un’amica che si era installata un’app di incontri.

—La cosa che mi ha sorpreso di più —disse, mescolando il caffè— è quello che gli uomini si azzardano a mandare.

Federico alzò le sopracciglia e rise.

—E tu cosa hai visto?

—Io niente —rispose lei, con gli occhi un po’ troppo fissi nei suoi—. Ma faccio fatica a immaginarlo. È davvero così comune?

Federico tirò fuori il telefono prima ancora di pensarci. Passarono dieci minuti a scorrere schermate che lui aveva salvato di battute con gli amici. Camila se ne fece mandare una sul cellulare prima di uscire dal caffè. La scusa fu che era spassosissima. La prima foto entrò nella sua cartella privata senza alcuno sforzo. Alzandosi, riuscì a vedere l’evidente rigonfiamento di Federico contro i pantaloni. Lei lo guardò un secondo di troppo e non disse nulla.

***

La seconda fu ancora più facile. Quel pomeriggio stesso incontrò Daniel, un amico dell’università che vedeva ogni tanto. Presero una birra in un bar che frequentavano da anni. Camila raccontò, ridendo, di un recente addio al nubilato in cui la sfida era stata chiedere agli sposi foto creative da mandare alla futura moglie.

—Non ci credo che abbiano fatto una cosa del genere —rideva Daniel, già con due birre in corpo.

—È quello che mi ha sorpreso di più. Quante cose la gente si tiene nel telefono.

Lui ci pensò un secondo, poi aprì la galleria e le mostrò qualcosa di vecchio, di un addio al celibato in cui era stato lui lo sposo. Una battuta, disse, ma l’immagine era archiviata da anni. Camila rise, gli chiese di passargliela per mostrarla a un’amica che non ci credeva, e Daniel gliela mandò per messaggio senza battere ciglio.

***

La terza fu il vicino di fronte. Si incontravano nell’ascensore un paio di volte durante la settimana. Sebastián aveva poco più di quarant’anni, viveva da solo, andava in palestra con una disciplina ossessiva. Camila conosceva la sua routine perché lo vedeva uscire alle sei e mezza del mattino con una borsa enorme a tracolla.

Un pomeriggio si trovarono nella lavanderia del palazzo e lei si trattenne più del necessario, piegando vestiti che erano già piegati.

—Ti alleni sempre alla stessa ora? —gli chiese.

—Prima di iniziare la giornata. Se no non ci riesco.

—Mia sorella mi diceva l’altro giorno che gli uomini in palestra si fanno foto davanti allo specchio per metterle sui social. Io non ci credevo.

Sebastián la guardò con un sopracciglio alzato. Indossava una maglietta vecchia, ancora intrisa del sudore dell’allenamento.

—Non ci credevi?

—Per me era un mito —disse Camila con un piccolo sorriso.

—Te ne passo una e smetti di credere ai miti.

Dieci minuti dopo le arrivò la foto sul cellulare. Sebastián, a torso nudo, davanti allo specchio del bagno, con quel mezzo sorriso di chi sa perfettamente cosa sta facendo. Camila la salvò e gli mandò un’emoji sorpresa, pensando che il gioco stesse diventando troppo facile. Nella foto, il rigonfiamento dei pantaloncini evidenziava un cazzo lungo appoggiato alla coscia, e Camila capì che Sebastián sapeva perfettamente cosa stava mostrando.

***

La quarta fu la più rischiosa e, proprio per questo, quella che le incendiò di più la pelle.

Accadde a una cena a casa di alcuni amici di Hernán. Dopo la terza bottiglia di vino, qualcuno tirò fuori il tema dei gruppi WhatsApp e di ciò che circolava lì dentro. Camila, seduta sul divano con le gambe accavallate e un bicchiere quasi vuoto, commentò en passant che alcune amiche stavano facendo una sfida tipo «chi ci riesce manda la foto».

—Davvero? —chiese Tomás, uno degli amici più vecchi di Hernán, seduto di fronte.

—Una sciocchezza. Ma non ne beccano nemmeno una.

Tomás rise. Hernán era in cucina, ad ascoltare tutto. Camila poteva sentirne lo sguardo dall’altra parte della sala da pranzo, acceso.

—E se ti aiutassi io? —disse Tomás, a metà tra lo scherzo e il serio.

—Magari ti prendo in parola.

Venti minuti più tardi, in bagno, le arrivò il quarto messaggio. Camila lo aprì con il cuore che le rimbombava e le sfuggì una risata nervosa quando vide l’immagine: Tomás aveva il cazzo duro in mano, grosso, un po’ curvo verso l’alto, con la punta lucida per quanto se lo stava toccando. Si stava masturbando lì stesso mentre Hernán serviva un’altra coppa a sua moglie in sala da pranzo. Camila chiuse il messaggio senza rispondere e si appoggiò al lavandino. Tra le gambe era zuppa. Quando tornò in sala da pranzo, Hernán le sostenne lo sguardo sopra il bicchiere. Quella notte, in macchina, lui guidò con una mano sulla sua coscia, molto in alto, quasi sopra le mutandine, e non parlò quasi mai.

***

La quinta non la chiese per telefono. La chiese a letto, dopo mezzanotte, con la voce roca di chi ha aspettato tutto il giorno.

—L’ultima non è solo tua —le disse—. Voglio esserci anch’io. Non nella foto. Ma voglio sapere cosa è successo. Voglio che tu sia con un altro uomo, nuda, e che la camera lo prenda.

Camila sentì venirle meno il fiato. Fino a quel momento era stato un gioco di sfioramenti, allusioni, linee che si potevano oltrepassare e poi rifare indietro. Questo era altro.

—Sei sicuro?

—Sono sicuro di fidarmi di te. Del resto, no.

Eppure voleva farlo lo stesso.

Lo guardò a lungo. Poi si inclinò, gli diede un bacio lento sulla bocca e si alzò dal letto.

—Ti porto la foto.

***

La caletta si trovava sotto la scogliera su cui avevano costruito la casa quattro estati prima. Era un tratto di costa raggiungibile solo se lo conoscevi, una fessura tra le rocce con sabbia bianca e un mare quasi sempre immobile. La domenica andavano lì a fare colazione. Quella notte, Camila scese i gradini di pietra con il cuore in gola e un asciugamano piegato sotto il braccio.

L’ultimo raggio di sole colpiva ancora una stretta striscia di sabbia. E lì, proprio in quella striscia, c’era un uomo sdraiato supino, completamente nudo, con un braccio incrociato sugli occhi.

Lo fissò per tre secondi dall’ingresso. Poi si avvicinò a lui.

L’uomo si sollevò a sedere sentendola avvicinarsi. Avrà avuto poco più di quarant’anni, i capelli ancora bagnati dall’ultimo tuffo, la pelle scurita dall’estate. Non cercò di coprirsi. La guardò soltanto, senza dire nulla, aspettando che fosse lei a parlare per prima.

—Ciao —disse Camila, fermandosi a un metro da lui.

—Ciao.

—Ti volevo chiedere un favore strano.

Lui alzò un sopracciglio, divertito, senza muoversi. Camila lasciò cadere l’asciugamano sulla sabbia e si sfilò l’abito da sopra la testa. Lo piegò con cura, come se fosse una mattina qualsiasi, e lo posò accanto. Rimase nuda, di fronte a lui, con la luce residua che le batteva sulle spalle. I capezzoli le si indurirono per la brezza, e lei notò lo sguardo dell’uomo scivolare dal viso al petto, dal petto al pube rasato, per poi risalire lentamente.

—Devo farmi una foto —continuò—. Con qualcuno. È un gioco tra mio marito e me.

—Tuo marito ha buon gusto nei giochi.

Camila rise. Le uscì più facile di quanto si aspettasse.

Si sedette sulla sabbia, accanto a lui, con la fotocamera del telefono in mano. Il corpo dell’uomo reagì da solo alla vicinanza: un’erezione lenta, senza fretta, come se sapesse di avere tempo. Il cazzo gli si raddrizzò contro il ventre, grosso, con il glande lucido e una vena marcata nella parte inferiore, e Camila ci restò a guardarlo più a lungo di quanto avesse previsto.

—Questo non era previsto —disse lei, guardandolo tra le gambe con un mezzo sorriso.

—Non ti credo.

Si sporse verso di lui. La testa di Camila poggiata sulla spalla dello sconosciuto, il braccio di lui che le sfiorava la vita. Premette il pulsante. La foto venne perfetta: due corpi nudi nell’ultima luce del giorno, senza nulla di volgare, solo la verità di ciò che stava accadendo lì.

—Un’altra —disse l’uomo.

E allora si avvicinò, le prese la mano e la posò su di sé, piano, senza premere. Camila chiuse le dita attorno al cazzo duro dello sconosciuto e lo sentì pulsare contro il palmo, caldo, più grosso di quanto avesse calcolato da fuori. Avrebbe potuto ritirarla. Non lo fece. Tenne la camera con l’altra mano, inquadrò, e scattò. L’immagine rimase congelata: lei che gli stringeva il cazzo a uno sconosciuto, guardando in camera, senza sorridere, completamente padrona del momento.

Quello che successe dopo non era previsto. Appoggiò il telefono sull’asciugamano e non lo riprese più. La mano di Camila cominciò a muoversi da sola, prima un tocco, poi una carezza lunga dalla base al glande, misurandone il peso, sentendo la pelle scorrere sotto le dita. Gli passò il pollice sulla punta e trovò una goccia densa che usciva dal forellino. La usò per lubrificare il primo vero movimento, un pugno chiuso che saliva e scendeva intero, stringendo quanto bastava.

—Figlio di puttana —mormorò Camila, più sorpresa che insultante—. Che cazzo ce l’hai.

Lui lasciò uscire una risata spezzata e le passò una mano sulla nuca. Non la spinse. La appoggiò soltanto, dandole il permesso.

Camila si sporse e leccò la punta con la lingua piatta, piano. Il sapore le riempì la bocca di colpo: salato, d’uomo, di pelle di mare. Leccò di nuovo, questa volta dalla base, un lungo colpo di lingua deciso, e sentì la schiena dell’uomo inarcarsi contro la sabbia. Poi aprì le labbra e se lo prese in bocca tutto, fino a dove riuscì. Dovette aiutarsi con la mano stretta alla base, perché il cazzo dello sconosciuto era grosso e non le entrava del tutto. Lo succhiò piano all’inizio, con le labbra strette attorno all’asta, muovendo la testa su e giù con un ritmo morbido. Poi più forte, lasciando che la punta le battesse contro il palato, ascoltando lui emettere un gemito basso, soffocato, come se si vergognasse di gemere con lei.

—Succhiamelo —le disse l’uomo, rauco, quasi senza voce—. Succhiamelo come se fosse suo.

Camila alzò gli occhi senza toglierlo dalla bocca. Se lo tolse lentamente, con un filo di saliva che le pendeva dalle labbra al glande, e se lo rimise fino in fondo. Adesso lo guardava mentre lo succhiava, e l’uomo le sostenne lo sguardo con un’intensità che le corse lungo la schiena. Con l’altra mano, lei si cercò tra le gambe e si rese conto di avere la figa zuppa, le labbra gonfie, che le bruciavano. Si passò due dita sul clitoride e le sfuggì un gemito soffocato contro il cazzo dello sconosciuto.

Si staccò per un secondo, ansimando, con la bocca ancora aperta e lucida.

—Sono così bagnata —sussurrò, più a sé stessa che a lui.

—Vieni qui.

L’uomo la afferrò per la vita e la sollevò a cavalcioni su di sé. Camila rimase seduta sopra di lui, il cazzo duro dello sconosciuto che le sfiorava la figa aperta da fuori, scivolando tra le labbra senza entrare. Si appoggiò con una mano sul petto di lui per reggersi e con l’altra gli afferrò il cazzo, passandoselo sulla fessura bagnata, avanti e indietro, bagnandoselo con il proprio succo. La punta le si impigliava ogni volta contro il clitoride gonfio e Camila si mordeva il labbro per non gemere troppo forte. L’uomo le prese le tette con entrambe le mani, le pizzicò i capezzoli tra pollice e indice, e a lei sfuggì un ansito che rimbombò nella caletta vuota.

—No —disse Camila all’improvviso, e gli allontanò la mano dal fianco quando lo sentì spingersi verso l’alto—. Dentro no. È l’unica cosa che non voglio.

—Come vuoi.

Scese dal corpo dell’uomo e si mise in ginocchio accanto a lui, con la mano di nuovo chiusa attorno al cazzo. Cominciò a masturbarlo seriamente, il polso fermo, facendo scorrere su e giù la pelle del prepuzio con un ritmo chiuso e regolare, mentre con l’altra mano continuava a toccarsi. L’uomo gettò la testa all’indietro sulla sabbia, e la sua mano tornò alla nuca di lei, non per spingere, ma per aggrapparsi a qualcosa. Camila lo sentì irrigidirsi ancora di più tra le dita, il cazzo già tremante, quasi al punto.

—Fammi finire sulle tette —gli disse lei, roca, senza smettere di masturbarlo—. Fammi finire sulle tette.

L’uomo emise un breve ringhio denso, e una scarica calda schizzò sul petto di Camila. Lei non smise di muovergli la mano fino all’ultima contrazione, sentendo il cazzo dello sconosciuto pulsare tra le dita, sentendo lo sperma colarle tra i capezzoli e scendere verso lo stomaco, denso, tiepido. Quando finì, inspirò a fondo, e si rese conto di avere due dita nella figa senza averlo neppure pensato.

—Piccolo non era —gli disse all’orecchio, riprendendo la battuta che si era tenuta dentro all’inizio e che non era mai riuscita a dire.

Lui rise piano, ancora con gli occhi chiusi.

Camila si alzò in piedi, si sistemò i capelli, si pulì appena con l’asciugamano —solo lo stomaco, non il petto— e si rivestì. L’abito le si appiccicava alla pelle ancora umida. Non gli disse il nome. Non glielo chiese neanche. Risalì i gradini della scogliera scalza, con i sandali in mano, sentendo che la notte le stava grande addosso e che tra le gambe continuava a colare.

***

Hernán la stava aspettando in salotto. Non aveva acceso la luce. Solo la lampada del tavolino, illuminata dal basso, gli definiva la mascella.

Lei gli passò il telefono senza dire nulla e si sedette di fronte a lui, ancora con il vestito addosso ma senza niente sotto.

Hernán guardò la prima foto. La seconda. La terza. La quarta. Passò all’ultima e si fermò lì più a lungo. Camila poteva vedere, senza guardargli i pantaloni, quello che stava succedendo dall’altra parte.

—Fammi vedere anche le altre —disse.

Lei gli passò le quattro foto della settimana, una dietro l’altra, e rimase a osservargli il viso mentre le scorreva. Quello che vide non fu gelosia. Fu altro, più profondo: un desiderio antico, risvegliato, quasi infantile.

Camila si alzò, lasciò cadere il vestito sul pavimento e si sedette sul divano di fronte a lui, aperta. Hernán deglutì. Aveva ancora sul petto la traccia dello sperma dell’altro uomo, mal asciutta, che brillava sotto la lampada. Lei non si era pulita del tutto apposta.

—Si è venuto qui —gli disse, passando due dita sopra il capezzolo destro, segnando la linea secca—. Prima gliel’ho succhiato. Me lo sono preso tutto in bocca. Poi l’ho masturbato fino a farlo venire.

Hernán respirava a bocca aperta, senza dire nulla. Si tolse la cintura con una mano senza smettere di guardarla, e si slacciò i pantaloni. Il cazzo gli saltò fuori durissimo, con la punta già bagnata di liquido preseminale. Chiuse la mano attorno ad esso e cominciò a masturbarsi lentamente, guardandola.

—Continua —le disse, con la voce stretta.

Camila aprì di più le gambe, appoggiò i piedi sul bordo del divano e si passò due dita sulla figa. Era di nuovo fradicia, ancora, o di nuovo. Gliele mostrò lucide a Hernán prima di infilarsele, prima una, poi due, cercando dentro quel punto che lui conosceva a memoria. Con l’altra mano si cercò il clitoride e cominciò a stringerlo in piccoli cerchi, mordendosi il labbro.

—Tomás mi ha scritto alle due del mattino —disse, tra un respiro e l’altro—. Nella foto che mi ha mandato aveva il cazzo duro in mano. Si masturbava quando me l’ha scattata. Pensando a me mentre tu dormivi accanto.

Hernán si stava toccando più in fretta, la mano ferma attorno al proprio cazzo.

—Sebastián —continuò lei, muovendo le dita più velocemente dentro la figa—. Sebastián me l’avrebbe messo nella lavanderia se gliel’avessi chiesto. L’ho visto in faccia. Sono sicura che se l’è tirato fuori e si è venuto pensando a me quello stesso pomeriggio.

—Continua.

—Federico si è indurito quando gli ho parlato delle foto. Al caffè. Si vedeva sotto il tavolo. L’ho visto e non ho detto niente. Avrei potuto portarmelo in bagno, Hernán. Avrei potuto abbassargli la zip sotto il tavolo e succhiarglielo lì stesso.

Hernán lasciò uscire un gemito soffocato.

—E quello della spiaggia —disse Camila, inarcandosi contro la propria mano—. Quello della spiaggia ce l’aveva più grosso del tuo. E me lo sono preso tutto in bocca. Gli ho riempito la punta di saliva e me lo sono infilato fino in fondo in gola. Sapeva di mare. Si è seduto sopra di me col cazzo fuori e me l’ha passato sulla figa bagnata, avanti e indietro. Se gli avessi detto di sì, me lo avrebbe messo fino in fondo nella sabbia.

—Cazzo.

—Dillo.

—La mia troia.

Camila gemette a quella frase, lunga, sporca, e sentì la figa contrarsi tutta attorno alle dita. Tirò fuori le dita bagnate e se le passò sulle labbra, poi se le passò sui capezzoli, mescolando il proprio succo con quel poco che le era rimasto dell’altro. Hernán si alzò dal divano di fronte. Il cazzo duro gli puntava dritto verso di lei, più grosso del solito, con le vene marcate e la punta lucida.

Si mise in ginocchio tra le sue gambe e le affondò la lingua nella figa senza cerimonie, cercandole il clitoride con la punta e schiacciandoglielo con la lingua piatta. Camila chiuse le cosce attorno alla sua testa e lasciò uscire un grido soffocato. Hernán succhiava con fame, come se volesse cancellare ogni traccia della giornata dalla bocca di lei, dall’odore di lei. Le infilò due dita e le curvò verso l’alto, cercando il punto dentro, e Camila gli venne in faccia in meno di un minuto, tremando, afferrandogli i capelli con entrambe le mani, premendogli la testa contro la figa fino all’ultima contrazione.

Quando aprì gli occhi, Hernán era in piedi davanti a lei, il cazzo premuto contro la bocca di Camila, la mano chiusa alla base. Camila aprì le labbra e lui glielo infilò. Lo spinse fino in fondo, e lei lo lasciò fare, facendo le fusa intorno al suo cazzo come non faceva da anni, con la bocca che sapeva ancora della propria figa. Hernán si scopò la bocca di sua moglie con la mano sulla nuca, senza brutalità ma senza esitazione, finché sentì i primi tremori alla base e se lo tirò fuori. Si afferrò il cazzo con la mano e le venne sopra. Getti grossi, uno, due, tre, sullo stesso petto, sullo stesso capezzolo dove era rimasta la traccia dell’altro uomo.

Era esattamente ciò che lui aveva immaginato, e lei lo sapeva.

Camila chiuse gli occhi. Sentì le due scariche mescolarsi sulla pelle come una sola, uno sperma sopra l’altro, e tutto ciò che era stato il gioco, l’intera settimana, le cinque foto, finì lì, in quella sovrapposizione esatta.

Poi, molto più tardi, quando Hernán le passò la mano sulla fronte per spostarle i capelli, Camila aprì gli occhi.

—Un’altra settimana così non credo che la reggeremmo —gli disse.

—Io non ho detto niente di un’altra settimana.

—No, ma ci stavi pensando.

Hernán rise piano e la abbracciò. Rimasero così, senza dire altro, finché il sonno li vinse sul divano.