A desconhecida que me escreveu e me seduziu no cinema
«Cuidado com o que deseja», dizem. Eu desejei tanto que, uma noite, na penumbra de uma sala vazia, uma desconhecida me mostrou o que eu fingia não querer havia anos.
«Cuidado com o que deseja», dizem. Eu desejei tanto que, uma noite, na penumbra de uma sala vazia, uma desconhecida me mostrou o que eu fingia não querer havia anos.
Ela veio esperar minha mãe e ficou no batente me olhando dormir. Eu não sabia que naquela tarde deixaria de ser a garota que nunca tinha ficado com uma mulher.
«Calma, se deixa levar», ela me disse na porta, e eu soube que naquela noite ia aprender algo que nenhum homem jamais tinha me mostrado.
A enseada estava quase vazia quando Carla tirou o vestido sem pudor, e Lucía entendeu que aquele verão não seria só sobre trabalhar.
Eu estava há três meses sem as mãos dela, sem a boca dela, sem as tetas dela sobre as minhas. Nessa noite, servi uma taça de vinho, me despi e decidi que o prazer não precisava esperar o retorno dela.
Tirei a aliança antes de entrar na água. Não queria que nenhuma foto de recordação me denunciasse, nem que ele criasse ideias que não lhe correspondiam.
Quando ela enfiou a mão sob a minha mesa, eu soube que naquela manhã não resolveria uma só incidência. Só conseguia pensar nela e no que acabara de me deixar.
Atravessei a rua convencido de que ela não me reconheceria. Ela sorriu, e eu soube que aquela tarde mudaria tudo entre nós dois.
Subi na árvore atrás do internato para confirmar o que já sabia. Não imaginei que vê-la com ele no balcão despertaria algo entre a raiva e o desejo que nunca tinha sentido.
Aceitei o convite com a lingerie guardada na bolsa. Não imaginei que a câmera não existia e que o plano real era eu.
Baixei o olhar e vi a mão dela apoiada na minha coxa. Éramos amigas havia cinco anos, mas naquela noite, depois do segundo copo de vodca, tudo mudou de uma vez.
Quando a sustive febril contra meu peito, lembrei das noites em que a boca dela conhecia a minha como se levasse anos me aprendendo.
Me amarraram nua sobre uma mesa e me desafiaram para uma prova de tiro impossível. Eu não sabia que minha salvação viria pelas mãos da caçadora mais fria do acampamento.
Chegou ao instituto com a carta de expulsão do filho na bolsa. Saiu com os joelhos trêmulos e um segredo que não poderia contar ao marido.
Entrei no vestiário sem pensar e saí com as pernas tremendo, olhando para aquelas mulheres nuas como nunca havia olhado para ninguém na vida.
Eram seis da manhã e o bar estava vazio. Ele me serviu uma tequila, me olhou como vinha me olhando a noite toda e disse que não me deixaria ir embora tão cedo.
A voz de Diego no áudio soava derrotada. Quando ouvi o nome dela, soube que ele me traía havia meses, direto do escritório.
Ela tinha vinte e um anos e era filha da companheira da minha melhor amiga. Eu ensinava equações; ela me ensinava a não perguntar onde tinha passado as noites em que sumia.
Quando Diego fechou a porta da van e desapareceu em direção às luzes do supermercado, eu soube que tinha meia hora para fazer tudo o que vinha imaginando havia meses.
O telefone tocou justo quando ele entrou pela porta. Era meu namorado. Eu não podia desligar. E meu ex não ia esperar eu acabar a ligação.