Maduras

Quando soube qual seria a prenda, fiquei muda. Não por incapacidade, mas porque ele me expunha com um homem que conhecia metade da cidade. Ainda assim, cheguei pontualmente no primeiro dia.

Ela me escreveu uma única linha: «Relato ou fantasia?». Eu não imaginava que aquela pergunta terminaria com ela nua na minha maca, esperando que eu provasse.

Eu via como ele me olhava sempre que ia à casa dele. Naquela semana na praia, longe de todos, decidi descobrir até onde o pai do meu namorado iria.

Pensei que a casa ao lado estivesse vazia. Quando ergui os olhos do livro e o vi na varanda, soube exatamente o que faria com ele.

As três viajaram sozinhas, com as malas cheias de biquínis minúsculos e uma única intenção. Minha mulher disse que contaria na volta. E contou mesmo.

O celular tocou às seis com três beijos do amigo, e Amparo soube, antes de atender, que aquela ligação não terminaria como as outras.

Eles entraram no meu carro achando que só tomariam um banho e comeriam algo quente. Eu já tinha decidido que aquela tarde não terminaria com eles vestidos.

Ele estava obcecado por uma única ideia, e eu brincava com fogo sempre que escapava para encontrá-lo longe dos olhares de todos.

Eu achava que meu futuro seria decidido pelo dono da casa noturna mais cara do litoral. Não imaginava que minha prova final seria aplicada por sua mão direita, uma mulher calejada no ofício.

Eu passava anos fingindo na cama do meu marido. Naquela noite, um rapaz com metade da minha idade sussurrou um bolero em meu ouvido, e tudo que eu julgava adormecido despertou de repente.

Eu vinha inventando desculpas para vê-la havia semanas. Naquela tarde de agosto, junto à piscina, ela tirou o top e deixou claro que as desculpas tinham acabado.

Aos sessenta, prometi a mim mesmo uma vida tranquila. Então a porta da frente se abriu, e ela apareceu, com duas mechas brancas e um sorriso que prometia problemas.

De dia, ela conferia quartos e horários com um sorriso gentil. À noite, aquele mesmo sorriso significava algo muito diferente para quem lhe abrisse a porta.

Sempre escondi meu corpo sob roupas largas, até a madrugada em que o pai da minha amiga abriu a porta do banheiro e ficou me olhando por um segundo a mais.

Eu disse que queria ir pela estrada bem iluminada. Ele sorriu, pegou o desvio para o mirante e deixei o vestido subir até a coxa.

Nunca tinha feito algo assim. Mas naquela tarde, enquanto procurava alguém para consertar o telhado, percebi que, na verdade, estava caçando outra coisa.

O namorado dela sempre tinha me atraído, mas ele era da minha amiga. Naquela madrugada, quando ela caiu de sono por causa do álcool, ele voltou nu para a sala e tudo mudou.

Havia semanas que Renata pensava nos dois: o entregador tímido e o fisioterapeuta sério. Naquela noite, convocou-os juntos para ensinar algo que nenhum ousava pedir.

No dia em que perdi o último ônibus sob a chuva, entendi que a liberdade tinha um preço —e que aquele homem de mãos pacientes sabia exatamente quanto eu estava disposta a pagar.

Passei junto à carteira dele, deixei um bilhete sem que ninguém visse e saí ao pátio para fumar. Quando ele bateu à porta, eu já tinha esquecido o que era certo.