Tabu

Carmen me explicou as regras: tomar banho duas vezes ao dia, obedecer a cada campainha e não perguntar nada. Nessa noite entendi que tipo de sobrinha meu tio queria.

Não acendi a luz. Só senti suas mãos puxando minha roupa e sua boca me procurando na penumbra, sem uma única palavra, como se ela soubesse de cor o que vinha fazer.

Dançamos até a casa ficar em silêncio. Quando ela abriu a porta do meu quarto e disse que precisava de um favor, soube que aquele Natal mudaria tudo.

Minha tia havia secado com os anos. Quando meu corpo começou a mudar naquela fazenda perdida, meu tio me olhou como se enfim tivesse encontrado uma substituta.

A porta estava só encostada e lá dentro alguém repetia que sim, que sim. Eu não devia ter olhado, mas fiquei cravado no corredor, prendendo a respiração.

Voltei para buscar o remédio pedido pelo meu avô e, no meio da escada, uma janela entreaberta me mostrou o que jamais imaginei ver da minha mãe.

Cada golpe sobre sua pele a incendiava mais, e Renata não soube se o pior era se entregar ou descobrir que alguém a observava do alto da escada.

O barulho vinha da academia. Samanta pensou em ladrões; o que viu atrás da porta entreaberta a deixou sem ar e mudou o que sentia pela mãe.

Quando as luzes se apagaram e ficamos suspensos lá no alto, minha prima deixou de fingir inocência e me disse exatamente o que queria fazer comigo.

Era julho, eu estava falida e desesperada. Atravessei o jardim da minha irmã em busca de ajuda; meu sobrinho me esperava junto à piscina com um sorriso que não soube interpretar a tempo.

Sentei-me entre os dois no carro e, quando minha amiga desceu em casa, fiquei a sós com o pai dela e com uma tensão que nenhum dos dois ousava nomear.

Cruzei a porta do quarto esperando encontrá-lo dormindo. O que vi me trouxe lembranças que eu achava enterradas, e não fui capaz de me virar.

Convidei-o para me ensinar a me defender. Quando meu pai voltasse, meu tio já teria aprendido que bastava um gesto meu para pô-lo de joelhos.

Desci as escadas vestida para lhes servir drinks, mas todos naquela sala sabiam que o verdadeiro prêmio da partida não estava sobre a mesa, e sim entre as mãos deles.

Entre a fumaça e os gritos do público, Soledad já não sabia onde terminava ela e começava a filha. Só sabia que não queria que aquela noite acabasse nunca.

Abri os olhos no meio da ação e a vi apoiada no batente da porta, com uma mão dentro do short. Ela não estava com raiva. Estava me olhando.

Ela aceitou dormir lá por ser o aniversário da tia favorita. Não imaginava que naquela noite duas mulheres tinham planejado cada carícia com precisão.

Eu tinha vinte e dois anos e nunca tinha visto outra mulher nua, até aquela tarde no banho, quando ela tirou a roupa de baixo como se eu não estivesse olhando.

Quando ela saiu para a garagem vestida assim, eu soube que perderia a aposta. O que eu não imaginei foi até onde aquele verão chegaria com ela e com a mãe dela.

Quando Lucía e eu chegamos àquela casa, o que vimos na sala nos deixou sem ar. Eu soube que a noite estava só começando e que ninguém queria ir embora.