Gay

Eu fechava os olhos todas as noites e voltava à mesma imagem. Sabia que era errado, mas a curiosidade falou mais alto que qualquer culpa.

Quando entrei no banco do carona e ele disse «olha como você me deixou», soube que naquela noite não sairia do táxi sendo o mesmo de antes.

Ele chegou sem avisar, com aquele sorriso de quem sempre consegue o que quer, e em uma única semana virou de cabeça para baixo a vida da minha mãe, a minha e a do bairro inteiro.

A amizade com aquele velho bruto e bonachão saiu dos trilhos numa tarde de vinho, quando ele me disse ao ouvido o que faria comigo.

Entrei pensando que pararia a qualquer momento. Que diria basta, que aquilo não era para mim. Quinze minutos depois, eu gritava exatamente o contrário.

Cresci entendendo o naturismo como algo natural, mas nada me preparou para o dia em que o namorado da minha mãe deixou de se cobrir na minha frente.

Todas as tardes eu atravessava o jardim para ajudá-lo com as videiras, mas os dois sabíamos que eu ia por outro motivo: pela forma como aquele homem enorme me olhava.

Só havia um cara no fundo, lavando as mãos. Ele me olhou pelo espelho e, sem dizer uma palavra, os dois soubemos que a espera tinha acabado.

Fazia meses que eu não comia uma boa pica, então, quando aquele daddy da Mercedes branca me escreveu, não pensei duas vezes.

Vagávamos disfarçados de monges quando o bosque nos cuspiu diante de uma estalagem de carnes generosas e vinho sem fundo; o que aconteceu lá dentro não cabe em penitência.

Subiu as escadas sabendo que, ao atravessar aquela porta, a mulher ingênua que tinha sido até então deixaria de existir para sempre.

Não tínhamos trocado os telefones, mas eu sabia como encontrá-lo. Voltei ao chat com uma única ideia: que ele me chamasse de gatinho outra vez.

Ninguém respondeu ao interfone, mas a porta se abriu mesmo assim. Ali entendi que já não havia volta e que aquele homem faria comigo o que quisesse.

Passei o verão inteiro desejando isso e nunca tive coragem. Naquela tarde, com a piscina em silêncio e ninguém por perto, Adrián pulou na água pelado e me chamou.

Nós dois o desejávamos desde a primeira aula, mas nunca imaginamos que seria ele quem nos pediria para escolher entre esquecê-lo ou nos mudarmos para sua casa.

A mão fria dele se fechou no meu braço como uma presa. Eu era noventa quilos de músculo e, ainda assim, diante dele me senti pequeno, inspecionado, comprado.

Eu estava com a caneta na mão e a dívida de uma vida sobre a mesa. Tudo o que ele me pedia em troca era deixar o orgulho na porta.

Acabei de completar vinte e dois e nunca tinha ficado com ninguém. Iván tinha três anos a menos, mas bastou uma aposta besta para eu entender quem mandava.

A voz metálica anunciou a próxima fase e, em vez de pânico, senti algo que eu não deveria sentir: uma vontade absurda de que tudo começasse de novo.

A varanda do motel se conectava à dele, e da penumbra uma voz grave me chamou de “bonito”. Eu devia ter entrado e trancado a porta. Não fiz isso.