Infiéis

Eu via como ele me olhava sempre que ia à casa dele. Naquela semana na praia, longe de todos, decidi descobrir até onde o pai do meu namorado iria.

Naquela manhã, enquanto se vestia sem pudor diante de mim, entendi que o verdadeiro jogo não era o sexo: era quanta gente ela queria que olhasse para ela.

Eu passava anos fingindo na cama do meu marido. Naquela noite, um rapaz com metade da minha idade sussurrou um bolero em meu ouvido, e tudo que eu julgava adormecido despertou de repente.

Aos sessenta, prometi a mim mesmo uma vida tranquila. Então a porta da frente se abriu, e ela apareceu, com duas mechas brancas e um sorriso que prometia problemas.

O namorado dela sempre tinha me atraído, mas ele era da minha amiga. Naquela madrugada, quando ela caiu de sono por causa do álcool, ele voltou nu para a sala e tudo mudou.

Bati à porta do banheiro com o coração disparado. Eu sabia que só ia olhar. Também sabia que estava mentindo para mim mesma.

Minha amiga prometeu que naquela noite eu realizaria uma fantasia que só tinha ousado confessar a ela. O que eu não imaginava era até onde nós duas chegaríamos.

Beijei-o no carro como se tivesse desejado aquilo a vida inteira, e só então entendi que o garoto que vi crescer já não era uma criança.

Entediada em casa, aceitei tomar alguma coisa com ele. Não contava que aquela cerveja terminaria comigo de joelhos e, depois, no quarto de hotel dele.

Dançávamos quando ele se aproximou do meu ouvido e me lembrou do que tinha visto naquela outra noite. Meia hora depois, eu entrava na caminhonete dele no fim do corredor.

Achei que a casa estivesse vazia, mas os murmúrios vinham do andar de cima. Fiquei imóvel na escada, sem coragem de subir ou ir embora.

Durante anos, ela foi invisível para todos. Mas, presos pela tempestade em uma cabana, minha sogra deixou de ser apenas a esposa do meu sogro.

Anos atrás, escrevi dez mandamentos para não prejudicar ninguém. O primeiro é nunca intervir. O segundo, permanecer escondido. Esta é uma das noites que jamais confessarei.

Não escolhi os três ao mesmo tempo. Aconteceu aos poucos, até que uma noite descobri que eles trocavam mensagens para tirar uns aos outros do caminho.

Sentaram-se uma de cada lado, certas de que me desmontariam com seus joguinhos. Passei o jantar inteiro deixando-as acreditar nisso e apenas cinco minutos virando o jogo.

Passei anos fingindo com meu namorado. Naquela noite, do outro lado do bar, estava o único homem que realmente sabia o que meu corpo vinha pedindo.

Quando o chefe do meu marido se ofereceu para me acompanhar na compra das bebidas, meu marido ficou com cara de bobo. Eu já sabia que aquela saída não seria inocente.

Desliguei o celular com sessenta chamadas perdidas do meu namorado, acendi as velas e esperei no alto da escada até a campainha de baixo tocar.

Quando desci à cozinha às três da manhã, ela já estava ali me esperando, usando uma camisola tão fina que não deixava nada à imaginação.

Ouvi cada palavra suja que disseram sobre o meu corpo, convencidos de que eu não os entendia. Quando me levantei e falei no idioma deles, seus rostos ficaram vermelhos.