Infiéis

O que seria um jantar desconfortável acabou abrindo uma porta que nenhuma de nós pretendia fechar novamente.

Pensei que seria um café discreto, mas, quando a vi descer do táxi com aquele sorriso, soube que ela queria muito mais do que conversar.

Eu disse que voltaria para casa, mas fiz a volta no estacionamento e fui cumprir tudo o que passávamos semanas provocando um no outro.

Ela deixou a torta intacta, roçou em mim por baixo da mesa e sorriu como se já tivesse escolhido o final da noite.

O que começou por desespero virou tesão. Na noite em que decidi me esconder para olhar, não houve mais volta.

Ela me expulsou da cama ao amanhecer, mas na cozinha me olhou de um jeito diferente, e soube que ainda queria que eu a fizesse se comportar pior.

Eu tinha tomado três uísques e não queria voltar para casa quando aquela ruiva de olhos âmbar me pediu para garantir a noite.

Aceitei uma cerveja com um colega e acabei tremendo numa cama de hotel, encharcada, pedindo que ele não parasse de chupar meus peitos.

Fui confrontar a amante do meu ex e acabei olhando para o corpo dela por tempo demais, imaginando tudo o que não deveria desejar.

Quando desliguei a ligação da amante do meu namorado, olhei nos olhos do meu aluno e dei uma ordem que também me despia por dentro.

Quando desligou o vídeo e me mostrou a mulher com quem havia me traído, eu já estava molhada demais para fingir que queria ir embora.

Da minha janela, vi um jantar entre vizinhos se transformar num jogo sujo de quatro corpos, ciúmes, bocas famintas e uma surpresa final.

Quando Diego baixou os olhos e assentiu pela segunda vez, soube que o jantar de negócios havia terminado e que a verdadeira transação começava agora.

Achei que fosse apenas a uma festa do hospital, mas acabei ajoelhada diante de um homem maduro — e depois meu marido quis ver tudo.

Ela desceu para levar o lixo usando um pijama fino e sem sutiã, e levou dez minutos para voltar. Quando a ouvi no chuveiro, soube que algo havia se rompido para sempre.

Caminhei dois quilômetros pela beira da praia procurando alguém que me fizesse esquecer meu nome. Junto ao eucalipto, vi Nikos, com bolas de touro.

Ela entrou quando meus golpes ainda doíam, sentou-se no meu colo e deixou claro que não tinha vindo para me parabenizar.

Durante a semana eu precisava de outro pau, e naquele sábado transformei uma briga com meu marido na desculpa perfeita para realizar minha fantasia mais suja.

Entrei na casa dela com dois VHS antigos e saí com as caixas autografadas, o rosto ardendo e a lembrança do corpo dela tremendo contra a parede.

Quando ela voltou para casa com o cabelo despenteado e um sorriso que não era para mim, entendi que o pacto feito na cozinha não tinha mais volta.