O que fiz na minha despedida nunca contei a ele
Faltava uma semana para o meu casamento quando me sentei no centro do salão e deixei que um desconhecido me convencesse a entrar naquele quarto.
Faltava uma semana para o meu casamento quando me sentei no centro do salão e deixei que um desconhecido me convencesse a entrar naquele quarto.
Eu a conhecia havia quase trinta anos. Foi minha namorada, meu amor impossível, a madrinha da minha filha. Naquela noite, ela entrou no banheiro envolta numa toalha e a deixou cair.
Ela me disse «desconfie do meu marido» e eu ri. Três meses depois, minha mulher entrou no meu escritório sem conseguir me olhar nos olhos.
Pedi que ela se vestisse para provocar e, no quarto dia, ela voltou para casa com a voz trêmula e uma história que não podia me contar vestida.
Fechei os olhos para imaginá-lo me observando. Quando umas mãos me seguraram pela cintura por trás, pensei que sabia de quem eram. Eu estava completamente errada.
A sessão de yoga de sexta começou como um jogo silencioso de olhares e terminou com o corpo dela colado ao meu na sala de jogos do meu pai.
Quando o encontrei atrás de mim na cozinha, com o corpo colado ao meu e a respiração quebrada no meu pescoço, soube que ia me render antes de lutar.
Quando chegamos ao porto e ela desceu da moto, as mãos dela ainda estavam na minha cintura. Nenhum dos dois as afastou de imediato.