O que fiz na minha despedida nunca contei a ele
Faltava uma semana para o meu casamento quando me sentei no centro do salão e deixei que um desconhecido me convencesse a entrar naquele quarto.
Faltava uma semana para o meu casamento quando me sentei no centro do salão e deixei que um desconhecido me convencesse a entrar naquele quarto.
Eu a conhecia havia quase trinta anos. Foi minha namorada, meu amor impossível, a madrinha da minha filha. Naquela noite, ela entrou no banheiro envolta numa toalha e a deixou cair.
Ela me disse “desconfie do meu marido” e eu ri. Três meses depois, minha mulher entrou no meu escritório incapaz de me encarar.
Pedi que ela se vestisse para provocar e, no quarto dia, ela voltou para casa com a voz trêmula e uma história que não podia me contar vestida.
Fechei os olhos para imaginá-lo me observando. Quando umas mãos me seguraram pela cintura por trás, pensei que sabia de quem eram. Eu estava completamente errada.
Naquela tarde na praia, eu só queria me desligar. Quando a loira de biquíni se aproximou para pedir fogo, soube que meus planos de solidão tinham acabado de mudar.
Desci para buscar água às duas da madrugada e a luz azul da TV me parou em seco. Meu filho estava no sofá, e eu não consegui desviar o olhar.
Desci descalça até o banheiro e a porta entreaberta me deixou vê-lo no chuveiro. O que aconteceu naquela madrugada no colchão da sala foi minha primeira vez com outro homem.
O telefone tocou, eu disse que ia correr e dirigi até a casa dele. Quando voltei para a minha rua, as sirenes já me esperavam.
Desci ao bar para esquecer o que vi, e acordei nu na cama da garota que mais me desprezava na faculdade. Naquela manhã, eu ainda receberia três milhões.
A sessão de yoga de sexta começou como um jogo silencioso de olhares e terminou com o corpo dela colado ao meu na sala de jogos do meu pai.
Quando o encontrei atrás de mim na cozinha, com o corpo colado ao meu e a respiração quebrada no meu pescoço, soube que ia me render antes de lutar.
Cheguei e encontrei minha irmã usando uma das minhas camisetas e uma calcinha confortável, como se eu fosse o namorado voltando para casa. Naquela noite, não houve jantar, apenas nós dois.
Quando chegamos ao porto e ela desceu da moto, as mãos dela ainda estavam na minha cintura. Nenhum dos dois as afastou de imediato.
Eu tinha 18 anos. Nunca imaginei que uma viagem com minha avó e minha mãe acabaria assim. A tempestade já durava dois dias sem parar.
Claudia chegou à casa do filho sem saber que a esperávamos. O uniforme de trabalho, os olhos cansados. Ninguém a preparou para o que vinha.
Quando a cobri com a manta e minha mão roçou sem querer a curva de seu quadril, soube que demoraria muito para eu tirá-la dali.