MatiasBilbao

Voltei para o meu quarto tremendo, me coloquei nua diante do espelho e deixei que a lembrança dele guiasse cada um dos meus dedos. Não consegui parar até o fim.

Eram nove da manhã, eu usava um vestido fácil de abrir e tinha um segredo vibrando entre as pernas. Nenhum motorista ao meu lado imaginava o que eu estava fazendo.

Quando ele me disse que não havia pressa, eu soube que aquela noite mudaria tudo. Mauricio me olhava como um leão olha para uma gazela que já parou de correr.

Quarenta minutos antes minhas mãos tremiam. Agora eu seguro o arnês e, pela primeira vez em dezoito anos, sou eu quem decide o que acontece neste quarto.

Minha família estava um andar abaixo e eu, sozinha no meu quarto, com o telefone colado à orelha e a voz dele me mandando fazer coisas que eu nunca tinha ousado fazer.

Tinham se passado dois anos desde a primeira vez. Quando ele respondeu minha mensagem, eu soube que iria procurá-lo, mesmo com uma parte de mim dizendo que não.

Pedi a campainha com as mãos tremendo. Vinte anos mais velho, sádico assumido, sem piedade. E eu, virgem, implorando para ele começar assim que fechasse a porta.

Eu o cruzava no elevador havia meses, sabendo que era impossível. Numa noite, encontrei um cartaz amarelo com um número e a promessa de uma amarração.

Achei que a escuridão do cinema ia me distrair do fracasso com ela. Não contava com que o mesmo senhor que nos surpreendera meses atrás estivesse lavando as mãos ao meu lado.

Há tardes em que o maior prazer é não fazer nada. Deitei no sofá, abri os braços e disse que ela mandasse.

Sozinho em casa pela primeira vez em meses, liguei a tela com a vaga intenção de matar o tempo. Ninguém imaginava o que eu estava prestes a descobrir sobre mim mesmo.

Desci para a sala com minha saia de colegial pronta para surpreendê-la. Não esperava encontrá-la nua, com um arco na mão e um sorriso que mudou tudo.

Fechamos a porta, ligamos o videogame e meu irmão se deitou sobre minhas pernas com aquele sorriso nervoso que só aparece quando ele guarda algo morrendo de vontade de contar.

Quando fechei a porta do apartamento e fiquei sozinho de verdade, as imagens do treino se instalaram sem pedir licença: os ombros de Adrián, os olhos de Gonzalo, o calor da academia.