Olivia88

Pedi uma massagem no pé quase de brincadeira. Não imaginava que naquela noite, diante da fogueira e com vinho na cabeça, meu pai e meu primo deixariam de se conter.

Bastou uma bebida a mais e um apartamento vazio para que a filha da minha cunhada deixasse de ser a menina que eu lembrava. O que aconteceu naquela noite não deveria ser contado.

Achei que seria uma bronca de quinze minutos. Não contei com a bolsa que Bárbara trouxe, nem com a mulher em que aquela mãe furiosa se tornaria.

Ficava imóvel contra o espelho, respirando pelo nariz, deixando eu fazer em silêncio enquanto o resto do prédio subia sem perceber nada.

Quando minha tia perguntou se eu já tinha namorada, todos riram. Minha prima Camila não. Debaixo da toalha, o pé descalço dela subiu pela minha perna e eu entendi que a noite estava só começando.

Marisol pensou que o filho só olhava para a prima. Mas naquela noite, com o mesmo vestido e as mesmas curvas, ela entendeu que a verdadeira tentação era ela.

Eu a vi passar de menino tímido a mulher deslumbrante. Naquela tarde de calor, com a pizza esfriando na mesa, foi ela quem se inclinou para me beijar primeiro.

Eu a observava de soslaio havia semanas na escada. Na tarde em que cheguei em casa e a encontrei no meu sofá, descobri que o desejo não entende de rótulos.

Ela subiu ao palco com um vestido vermelho e uma voz impossível. Não imaginava que cantar tão bem seria a armadilha com que seu produtor a prenderia para sempre.

Deixei o chalé do meu pai pela casa dos meus avós na aldeia. Não imaginava que minha tia, a mais rezadeira do povoado, acabaria nua na minha cama por causa de um envelope cheio de notas.

Quando ela me chamou do quarto naquela tarde, eu ainda não sabia que o exame que ia me pedir mudaria para sempre o que sentíamos um pelo outro.

Voltei de meses na Patagônia e a encontrei sentada na cozinha à uma da manhã, com uma taça na mão e aquele olhar que prometia briga.

Quando subi à biblioteca para buscar uns legajos, não esperava sentir as mãos do meu meio-irmão segurando minha cintura como se ele tivesse esse direito.

Quando me pediu que eu arrumasse homens para ela durante o verão, eu soube que a viagem à costa ia nos mudar para sempre.

Nunca tinha estado com uma mulher trans. Encontrei o anúncio num portal, liguei sem saber o que esperar, e no sábado subi três andares rumo a algo sem nome.