shadowcesar

Desci do ferry em busca de silêncio e enseadas intocadas; na recepção, disseram que só restava uma suíte, com uma cama enorme, e que eu teria de dividi-la com ele.

Na primeira vez que Carla cruzou as pernas no banco de trás, soube que aquelas viagens complicariam minha vida muito mais do que eu jamais imaginara.

A sala estava quase vazia quando ela escolheu sentar uma poltrona longe de mim. Ela não olhava para a tela: olhava para mim, e queria que eu percebesse.

Aos cinquenta e cinco anos, eu achava que o desejo era coisa do passado — até o marido da minha filha me olhar de um jeito que o meu já tinha esquecido.

Eu tinha passado o dia inteiro sem vontade de nada. Até que, ao ligar o aquecedor, vi a mulher do prédio da frente andando quase nua pela cozinha, alheia ao meu olhar.

Eu disse que tudo seria adiantado. Ele sorriu, transferiu metade e me marcou num apartamento onde ninguém faria perguntas. Eu subi pronta para cobrar cada minuto.

Ele me pediu que segurasse umas ferramentas de cócoras. Eu sabia perfeitamente o que ele estava fazendo, e mesmo assim não me levantei.

Eram mais de onze da noite, todos dormiam e a chuva caía forte. Achei que só ia me molhar um pouco no quintal. Não imaginava até onde eu iria naquela noite.

Quando a Sara saiu da adega de Don Aurelio, as pernas dela tremiam e ela não me olhava nos olhos. Eu sabia perfeitamente o que acabara de acontecer lá dentro.

Desci para a sala meio dormindo e a encontrei no chão, de legging, vendo um vídeo. Então ela virou a cabeça, sorriu e me perguntou se eu queria acompanhá-la.

Estávamos há três anos respeitando uma única regra entre sócios. Naquela noite fria, com o vestido verde dela e o escritório escuro, soubemos que íamos quebrá-la.

Na primeira vez em que apontei o velho telescópio dos meus filhos para a janela da frente, soube que tinha me tornado algo que meu marido jamais imaginaria.