Cunhada

Quando entrei no banheiro, não imaginei que a mãe dela me esperava, nem que minha sobrinha apareceria na porta com um sorriso que mudaria tudo.

A primeira coisa de que me lembro daquele verão são as mãos rachadas do caseiro e os olhos da garota da franja. A última, o que vi entre as árvores antes do amanhecer.

Eu a olhava havia anos quando ninguém olhava. Naquela noite, com a casa vazia e uma garrafa de vinho entre nós, parei de fingir que era só o marido da filha dela.

O único que eu queria era trabalhar em paz. Mas ela se sentou na minha frente, recolheu as pernas sob a camisola e disse que estava sem dormir há duas noites.

Ela senta duas cadeiras à minha esquerda e, enquanto a família conversa, minha cabeça já a coloca de pernas abertas sobre minhas coxas. Ninguém sabe. Nem ela. Ainda.

Quando a vi entrar no trabalho com as mesmas leggings pretas do dia anterior, soube que aquela jornada não terminaria como as outras. Nem como eu imaginava.

Quando entrou no chuveiro, não disse nada. Só encostou os seios em minhas costas e sussurrou que me deixasse ir. Minha mulher estava a milhares de quilômetros, com outro.

Quando desci as escadas nua, minha cunhada ainda não sabia que tipo de surpresa meu sogro tinha preparado para ela naquela noite.

Deixei a sandália cair sem que ninguém visse. Meu pé procurou a perna dele sob a mesa e, quando a encontrei, soube que não havia mais volta.

Tive de dormir no chão do meu próprio quarto. Minha irmã e o marido dela estavam na cama. Esperávamos por esse momento havia meses. Naquela noite, chegou.

Todos dormiam a metros dali quando me encostei na parede fria do quintal. Naquela noite, meu cunhado faria comigo o que nenhum homem tinha conseguido antes.

Quando Valeria perguntou quando a gente começava com aquele sorriso, entendi que a noite não teria volta. E eu já não queria que tivesse.

A câmera da sala foi ligada justo quando ela cruzou as pernas no sofá. Eu só tinha que olhar e esperar a minha vez.

Quando chegamos à casa do meu sogro, achei que a despedida seria como qualquer outra, até ver minha sogra descendo as escadas com aquele olhar que eu já conhecia.

Eu era namorado da Camila havia dois anos. Nessa noite, a irmã dela, Antonella, fez dezoito anos, e eu entendi que naquela casa nada era proibido.

Quando o aviso chegou, liguei a tela achando que seria mais uma reunião. Não imaginava que veria minha cunhada ajoelhada diante do sócio do meu sogro.

Quando o encontrei atrás de mim na cozinha, com o corpo colado ao meu e a respiração quebrada no meu pescoço, soube que ia me render antes de lutar.

Quando a tela se abriu, minha cunhada recebia seus dois parentes na sala com um sorriso que eu jamais tinha visto nos almoços de domingo.