A noite em que decidi ser totalmente passivo com ele
Eu o tinha visto no app meia hora antes: cinquenta e poucos, ativo, com uma foto que prometia. À meia-noite eu estava no elevador dele e não havia volta.
Eu o tinha visto no app meia hora antes: cinquenta e poucos, ativo, com uma foto que prometia. À meia-noite eu estava no elevador dele e não havia volta.
Os dois usavam aliança e levavam vinte anos fazendo o mesmo nas viagens de trabalho. Tudo mudou no dia em que pararam naquela praia.
Eu vinha há semanas sem plano e uma tarde entediante mudou tudo. A foto dele era honesta: era exatamente o que apareceu na minha porta duas horas depois.
Três ativos, um cubículo e eu deitado de costas com as pernas erguidas. A melhor noite da minha vida na sauna.
Ela não sabe que, quando saio “para ver um amigo”, volto cheirando a outro. Estou assim há três meses e não sei quanto tempo mais consigo aguentar.
Há doze anos eu esperava que Valeria me olhasse assim. Naquela noite, finalmente olhou, mas não da forma que eu tinha imaginado.
Abri a porta esperando um. Eram dois. E traziam uma mochila com tudo o que precisavam para me transformar no brinquedo deles por horas.
Nunca imaginei que uma noite de dominó com dois amigos acabaria assim. Quando os dois me olharam ao mesmo tempo, eu soube que o clima tinha outra temperatura.
Ele segurou meu maxilar com uma mão e me olhou direto nos olhos. Era meu primo. Éramos família. E nenhum dos dois deu um passo atrás.
Eu sabia que entre dom Rodrigo e eu nunca poderia acontecer nada. Mas encontrei um jeito de tornar isso real, ainda que fosse só uma vez, ainda que ninguém mais soubesse.
Achava que me conhecia bem. Valentina levou só três semanas para provar que eu estava completamente errado — e eu lhe era infinitamente grato.
Encosta teu pé no meu lado, ele disse. Depois o braço. Depois a mão. E então entendi que não estávamos comparando nada.
Quando toda a cidade soube, não havia mais volta. Eu me apaixonei por ele sabendo que teria de deixá-lo ir. E aquela noite foi a última que tivemos juntos.
Quando saí do banho, Sebastián estava com as peças rosas na mão e com aquele olhar firme que eu sabia que não conseguiria recusar.
Meus amigos não entendem por que eu volto todo ano para esse fim de mundo. Se vissem o que tem na minha galeria, não precisariam perguntar.
Marcos tinha o corpo que eu tinha na idade dele. Naquela noite, com todo mundo dormindo, senti que havia algo mais do que calor entre nós naquela cama estreita.
Eu caminhava sem rumo quando ele ergueu o rosto do segundo andar e sustentou meu olhar como se soubesse, antes de mim, que acabaríamos enroscados nos lençóis dele.
A brisa noturna, dois baseados acesos e a certeza de que todos dormiam. Só faltava alguém dizer em voz alta o que nós dois pensávamos.
Ele trancou a porta, sentou na mesa e me olhou com uns olhos verdes que não julgavam nada. Eu ainda estava ofegante.