Roberto me esperava lá embaixo enquanto Diego trabalhava
Desci para ajudá-lo com uns documentos. Ele tinha mãos grandes, cheiro de oficina e um jeito de me olhar que me deixava nervosa desde que chegamos.
Desci para ajudá-lo com uns documentos. Ele tinha mãos grandes, cheiro de oficina e um jeito de me olhar que me deixava nervosa desde que chegamos.
Ela entrou na banheira sem intenção de se limpar. Só queria reviver cada segundo daquela tarde antes que o marido cruzasse a porta.
O que começou como um jogo compartilhado virou algo que nenhum de nós previu: um homem que chegou como convidado e ficou com tudo.
Ela não sabe que, quando saio “para ver um amigo”, volto cheirando a outro. Estou assim há três meses e não sei quanto tempo mais consigo aguentar.
Quando ela gritou meu nome na frente de todo mundo pedindo que eu a levasse para casa, eu soube que o domingo não terminaria com um simples adeus no estacionamento.
Estávamos juntos havia dez anos e eu fantasiava em dividi-la. Quando ela se mudou por trabalho, outra pessoa realizou essa fantasia sem que eu soubesse.
Ele era mais velho que meu pai, tinha as mãos de alguém acostumado a conseguir o que queria e me olhava como se soubesse exatamente o que eu estava pensando.
Andrés me dizia que o vizinho nos olhava demais. Ele tinha razão. Mas naquela tarde de agosto, quando a campainha tocou e fui abrir, eu me alegrei de ele não estar.
Eu estava há três semanas trancado na gaiola quando Valeria decidiu chamar as amigas para jantar. Eu seria o espetáculo.
Quando a vela apagou, achei que era meu marido quem me tocava. Quando a luz voltou, entendi que tudo tinha sido planejado muito antes daquela noite.
A vela se consumiu. A escuridão foi total. E então senti uma mão subindo pela minha coxa que não era a do meu marido. Foi só um segundo, mas mudou tudo.
Assim que saiu do estacionamento, ela enfiou a mão e fechou os olhos. Eu procurei um caminho sem saída. Já fazíamos uma semana inteira sem poder nos tocar.
Mal saímos do estacionamento, ela desabotoou o botão da calça e sussurrou: procura um terreno baldio, um beco, qualquer coisa. Não posso chegar assim em casa.
Encostei o ouvido na porta do quarto da minha mãe e, desde aquela noite, não consegui parar de olhar. O que descobri mudou tudo para sempre.
Valentina vestiu o vestido preto à meia-noite. Dois desconhecidos tocaram a campainha. Marcos sabia o que ia acontecer e, ainda assim, abriu a porta.
Falamos disso durante meses, como uma fantasia. Naquela noite, deixou de ser fantasia. E eu, sentado naquela cadeira, não consegui desviar os olhos por um segundo.
Sergio se foi e Marcos me levou à piscina. Havia algo no olhar dele que não era para Sofía. Era para mim, e eu não deveria ter deixado que fosse assim.
Duas garrafas de vinho. A confissão de que eu nunca tinha gozado. Natalia me olhou e disse: deixa que eu te ensino. Três semanas depois, éramos três.
Quando encontrei na minha porta aquele gigante calado pedindo desculpas antes mesmo de falar, soube que meu pai acabara de me meter na confusão mais quente e absurda.
Vivíamos há anos em silêncios e jantares frios. Quando ele entrou para arrumar a lareira, algo se quebrou em mim. E eu deixei acontecer.