A silhueta que entrou na minha sala naquela noite
Não acendi a luz. Só senti suas mãos puxando minha roupa e sua boca me procurando na penumbra, sem uma única palavra, como se ela soubesse de cor o que vinha fazer.
Pai Filha
74 contosPai Filha
O pai da minha amiga se ofereceu para me levar para casa
Sentei-me entre os dois no carro e, quando minha amiga desceu em casa, fiquei a sós com o pai dela e com uma tensão que nenhum dos dois ousava nomear.
A partida de pôquer terminou comigo entre os amigos dele
Desci as escadas vestida para lhes servir drinks, mas todos naquela sala sabiam que o verdadeiro prêmio da partida não estava sobre a mesa, e sim entre as mãos deles.
O que aconteceu quando meu pai entrou sem bater na porta
Eu ainda estava nua sobre a cama quando a porta se abriu, e por um segundo nenhum dos dois soube o que fazer com o que o outro acabara de ver.
O que aconteceu com meu padrasto quando a mãe viajou
Ele repetia que estava errado, que não devia me tocar. Mas a mão dele já buscava minha cintura e os dois sabíamos que nada ia nos deter nesses cinco dias.
A gravidez da minha filha incendiou toda a família
Qualquer um pensaria que, depois do banquete da noite anterior, estaríamos saciados. Nesta casa, o desejo nunca descansa, e aquele domingo ia transbordar.
A noite que acabou de destruir a minha família
Minha mãe achava que era outro homem que a socava contra a cabeceira. Ao lado dela, minha irmã me mandava beijos enquanto meu pai a castigava sem piedade.
Meu pai não conseguia parar de olhar o vestido da mamãe
Desci as escadas com o vestido que mamãe usou nas últimas férias. Quando meu pai ergueu os olhos, soube que algo nele tinha se quebrado para sempre.
A tarde em que minha filha decidiu cuidar de mim
—Isso também podemos resolver —murmurou minha filha com um sorriso, e me pegou pela mão para me levar até o banheiro no fundo do apartamento.
O Que Descobri Atrás da Porta das Minhas Irmãs
Apoiei o ouvido na porta fechada das minhas irmãs e entendi, tarde demais, que na minha família nenhuma regra era discutida: apenas obedecida.
O afastamento médico que terminou na cama da minha filha
O médico me mandou dois meses de repouso longe de tudo. Nunca imaginei que o descanso terminaria com minha filha se despindo devagar na minha frente.
Minha filha me provou que já não era uma menina
Subi furioso para ralhar com ela pelo barulho, mas, quando abri a porta e a vi assim, fui eu quem ficou sem palavras e sem vontade.
Três semanas a sós com meu pai e meu primo
Pedi uma massagem no pé quase de brincadeira. Não imaginava que naquela noite, diante da fogueira e com vinho na cabeça, meu pai e meu primo deixariam de se conter.
Pedi para minha filha posar nua para mim
O vapor saiu com ela envolta numa toalha minúscula, e pela primeira vez em meses senti vontade de pegar um pincel. O que veio depois não devia ter acontecido.
Seduzi meu pai no jardim numa tarde de julho
Com a casa só para nós dois e ele de costas entre as roseiras, soube que naquela tarde eu não me contentaria em apenas observá-lo da janela.
A enfermeira da residência não era quem eu pensava
Eu estava há dias com os olhos cobertos e só reconhecia as pessoas pelo perfume e pela voz. Naquela noite, as mãos dela não pareciam as de uma enfermeira.
A linha que meu pai se recusou a cruzar
Enfiei o dedo onde nenhum pai deveria tocar e senti ele tremer. Ele disse não, que era meu pai. Mas naquela noite descobri no que um homem se transforma quando lhe negam o que mais deseja.
Espiei meu pai naquela noite e depois desci para procurá-lo
Vi a silhueta dele recortada contra a luz da geladeira, descalça sobre o piso frio, e soube que aquela noite eu não tinha descido por um copo de leite.
O treino que mudou tudo entre pai e filha
O pai a observava da borda da água e, pela primeira vez, ela se perguntou o que havia por trás daquele olhar que a seguia em cada braçada.
O que meu pai fazia enquanto minha mãe dormia
O rangido do colchão no quarto dos pais não era de sexo: era de roubo. Sabina avançou descalça pelo corredor até encostar o olho na fresta da porta.