Sogra

Eu a olhava havia anos quando ninguém olhava. Naquela noite, com a casa vazia e uma garrafa de vinho entre nós, parei de fingir que era só o marido da filha dela.

Eu tinha vinte anos e achava que conhecia meus desejos, até que minha sogra abriu aquele álbum e me mostrou quem tinha sido. Nessa noite eu apaguei a luz e entendi tudo.

Abri os olhos no meio do prazer e a vi apoiada no batente da porta, nos olhando. Ela não disse nada. Só deslizou uma mão dentro do short.

Cheguei às sete da noite para cuidar dela. À meia-noite a carreguei até a cama. Ao amanhecer passei pela porta entreaberta e soube que minha vida tinha acabado de mudar.

Meu namorado chamava o eletricista que arrumava a fiação de “Bigodinho”. Naquela tarde, quando todos saíram, fui eu quem pediu desculpas a ele na sala.

Tomás a olhava da sala com uma calma que não era inocente. Lorena sabia disso. E, em vez de ignorá-lo, continuou cozinhando sem se afastar.

Fui levar um pedido para minha sogra e acabei com as mãos em algo que não era o tornozelo. Não posso me arrepender de nada.

Eu estava com o conjunto preto de lingerie da minha sogra quando a porta se abriu. Atrás de Lucía, não vinha só Patricia. Também estava minha mãe.