Meu tio me deu uma nova vida e um nome de mulher
Carmen me explicou as regras: tomar banho duas vezes ao dia, obedecer a cada campainha e não perguntar nada. Nessa noite entendi que tipo de sobrinha meu tio queria.
Carmen me explicou as regras: tomar banho duas vezes ao dia, obedecer a cada campainha e não perguntar nada. Nessa noite entendi que tipo de sobrinha meu tio queria.
A cabeceira da sua cama batia na parede num ritmo constante, e eu, acordado no escuro, já não conseguia fingir que aquilo não me afetava.
Há semanas eu fingia que não notava os olhares dele, as pernas abertas no sofá, os volumes que marcava de propósito. Nessa noite voltei cedo demais e parei de fingir.
Quando entrei no banheiro e encontrei as flores e aquele cartão, soube que aquele verão me marcaria para sempre, embora eu ainda não imaginasse como terminaria.
Saí de casa com a calcinha vermelha e o coração disparado: meu tio jamais me chamava em dia de folga, e eu já sabia qual era a verdadeira intenção.
Quando o apartamento ficava vazio, eu abria a gaveta da minha mãe e me transformava em outra pessoa. Naquela tarde, uma sombra na janela mudou tudo.
Três meses sozinha com a filha e a cama fria. Quando uma mensagem ofereceu um verão longe de tudo, ela não imaginou que duas a esperavam.
Achei que teria a casa toda para mim. Quando ouvi aquela voz grave atrás de mim, soube que meu segredo tinha acabado de ser descoberto.
Eu vinha me preparando havia meses para Adrián, mas foi outro homem que me ensinou naquela noite o que significava se entregar de verdade.
Me arrumei como nunca para vê-lo: minissaia, salto, peruca. O que eu não esperava era que a irmã dele aparecesse e adivinhasse, num só olhar, tudo o que escondíamos.
Quando coloquei a mão no peito dele e não a tirei, soube que aquela tarde não terminaria como as outras. Ele tinha o dobro da minha idade e cheirava a cerveja gelada.
Quando a porta se abriu, eu ainda estava com a cueca dele apertada contra o rosto. Ele me olhou com um sorriso que não era de raiva, mas de algo muito pior.