O que eu ouvia do sobrinho que veio morar no meu apartamento
A cabeceira da cama batia na parede num ritmo constante, e eu, desperto no escuro, já não podia fingir que aquilo não me importava.
Tio Sobrinho
8 contosTio Sobrinho
O que meu sobrinho fazia quando achava que eu não o via
Há semanas eu fingia que não notava os olhares dele, as pernas abertas no sofá, os volumes que marcava de propósito. Nessa noite voltei cedo demais e parei de fingir.
Naquele verão, me vesti só para o meu tio
Quando entrei no banheiro e encontrei as flores e aquele cartão, soube que aquele verão me marcaria para sempre, embora ainda não imaginasse como terminaria.
Meu tio me citou na sua oficina em um dia de descanso
Saí de casa com a calcinha vermelha e o coração disparado: meu tio jamais me chamava em dia de folga, e eu já sabia qual era a verdadeira intenção.
Meu tio me descobriu vestida em frente ao espelho
Quando o apartamento ficava vazio, eu abria a gaveta da minha mãe e me transformava em outra. Naquela tarde, uma sombra na janela mudou tudo.
Eu queria ser como ela desde que a vi na tela
Eu vinha me preparando havia meses para Adrián, mas foi outro homem que me ensinou naquela noite o que significava se entregar de verdade.
Minha primeira vez foi com o primo mais velho da minha mãe
Quando coloquei a mão no peito dele e não a tirei, soube que aquela tarde não terminaria como as outras. Ele tinha o dobro da minha idade e cheirava a cerveja gelada.
O dia em que meu tio descobriu meu segredo ao voltar
Quando a porta se abriu, eu ainda tinha a cueca dele apertada contra o rosto. Ele me olhou com um sorriso que não era de raiva, mas de algo muito pior.