Молодые

Мы ждали этого месяцами. Наконец родители уехали, она пришла в тёмно-синем белье, и оба дрожали, а тело решило иначе.

Я протянула руку, не подумав, с телефоном в другой и её фото на весь экран. Я никогда так не хотела женщину, а она даже не знала о моём существовании.

Я познакомилась с ней среди пикселей и обещаний на расстоянии. Она так и не узнала, что каждую ночь одна в номере у моря я воображала её рядом.

Я во второй раз вернулась в притон за удовольствием, и меня выбрал новый парень. То, что обещало быть легким уроком, оставило во мне след, которого я не ждала.

Я согласилась танцевать на мальчишнике, потому что мне были нужны деньги. Но не ожидала, что четверо парней предложат мне вдвое больше за кое-что ещё.

Я думала, мы просто поднялись в сосняк поесть тортилью и выпить красного вина. Не думала, что кузина попросит меня потрогать её среди деревьев.

Мой парень представил меня всей семье как подругу. Его дядя это заметил и сунул мне записку со своим номером и одним словом: «потом».

В три часа ночи в дверь постучали два мужчины. И никто из них не знал, что Камила уже несколько недель просит меня об этой ночи.

Я тихо открыл дверь. Трое мужчин спали в одной комнате, а она — в красных трусиках, на кровати, в рубашке, которая не была моей.

В тот вечер я не пошла играть в футбол. Я пошла потерять то, что уже было решено потерять, не представляя, что моя мать придёт раньше времени.

Когда Камила наклонилась к моему уху и сказала, что девушка уже дома и смотрит на нас из коридора, я решил, что она остановится. Она сделала прямо противоположное.

Я спустилась, завернувшись только в полотенце, и на предпоследней ступеньке обнаружила, что гостиная полна людей, уже видевших меня целиком на экране.

Ему было двадцать лет, два месяца и четырнадцать дней, когда он залил бак, поднялся в сьерру и толкнул дверь единственной открытой мясной лавки в Риска-Альта.

Когда соседи ушли, она всё ещё стояла среди высокой травы, прижимая к груди фиалки и не сводя глаз с Марисоль.

Никто в семье не подозревал, что между Лусией и мной происходит, когда гаснет свет и мы на выходные исчезаем в отель в центре.

Я проверила камеры на террасе и узнала, что дочь моей соседки неделями молча подглядывала за нами из-за штор.

Когда она указала на меня среди моря людей, я поняла: этой ночью сломается то, что я годами пыталась сохранить нетронутым.

Было семь утра, я только что расстался с девушкой по сообщению, а соседка всё ещё лежала ничком в моей кровати. Тратить утро впустую я не собирался.

Я приглушил свет в гостиной, чтобы она меня не увидела, но когда простыня задвигалась у нее на бедрах, я понял: этой ночью спать не придется.

Я спустилась за водой в два ночи, и синее свечение телевизора остановило меня как вкопанную. На диване сидел мой сын, и я не могла отвести взгляд.