Признания

До той ночи я был полностью гетеросексуален. Хватило плохого фильма, импровизированной подушки и дыхания незнакомца у меня на затылке.

Я помню каждое имя, каждую комнату и каждый поцелуй. Но она смотрит на меня так, будто всех, с кем я провёл ту ночь, я выдумал.

Он открыл дверь почти без одежды, с той улыбкой, что уже не была улыбкой вежливого клиента, и с первой же минуты я понял: тот вызов не закончится на прокладке в сливе.

Лусия никогда не хотела иметь дело с мужчиной. Камила была бомбой, сводившей гостей с ума. А у меня был один вопрос, который я не мог держать при себе.

В одиннадцать это были всего лишь две пары, смеющиеся над бутылкой; к трём утра мы уже были четырьмя телами, не знавшими, кому они принадлежат.

Мы возвращались с пляжа в кемпинг, когда посреди дороги девушка подняла руку. Я не знал, что той ночью открою в себе нечто иное.

Я закрыл дверь отеля, посмотрел на его дрожащие руки и понял, что этот незнакомец напуган не меньше меня. И ни один из нас не собирался уходить.

В тот вечер я не искал любви или объяснений — мне нужны были два разных тела в одной комнате мотеля и уверенность, что никто никогда не узнает, что там произошло.

Когда я увидел, как он вошёл в тёмную комнату следом за мной, я понял: эта ночь не закончится у меня в постели. У него было тело, какие бывают только на обложках журналов.

Я думал, дождь оставит меня ни с чем. В двадцати метрах я увидел смуглого парня у скамейки, промокшего до нитки, и понял, что ночь только начинается.

Я годами представлял это, тайком смотря видео. Однажды вечером сообщение на сайте знакомств — и незнакомец сел в мою машину, готовый изменить всё.

Они были молоды, раскованы и хотели чего-то нового. Они не знали, что той ночью в отеле я тоже открою в себе часть, которую годами скрывал.

Она подняла бокал из угла, будто чокаясь со мной. Он подошёл и шепнул мне, что хочет увезти меня в квартиру в Пичинче. Я не знал, что будет дальше.

Я поднялся по четырем этажам с бешено колотящимся сердцем. Я хотел игрушку, но ушел с чем-то большим: с образом девушки за очками, врезавшимся в память той ночью.

Моя жена ушла с «подружками», а я — к Маврицио. Камера, две пары и вопрос, кто из нас этой ночью окажется большей шлюхой.

Однажды ночью, после слишком многих бутылок пива, я сказал ему да. То, что произошло потом, заставило меня пересмотреть всё, что я думал о себе.

Я поднялся на второй этаж автобуса, думая проспать семь часов подряд. Через тридцать минут между сиденьями появилось лицо и спросило, куда я еду.

Андрес точно знал, что делает своими руками. Я пришёл с болью в спине, а ушёл с чем-то, чему не было названия и о чём до сих пор думаю, засыпая.

Давно хотел это сделать: выбрать в общественном месте мужчину и увести его в постель. В тот вечер в кафе я наконец решился.

Тем вечером на пляже я поняла, что четверо из нас уже смотрят друг на друга. Я ещё не знала, что ночью осуществится всё, что мы с Роберто воображали.