Воспоминания

Я увидел его снова в винном отделе, и у меня внутри всё перевернулось. Тридцать лет без связи — и вдруг приглашение в бар меняет всё.

Пять минут, зажатая между стеной и носильщиком трона, пахнущим розмарином и деревом. Его имя я не знала, но знала, что этой ночью найду его снова.

Никто не учил меня желать себя. Тем утром, в пустой квартире и с льющимся через окно светом, я решила научить себя сама.

Она встала раздражённая, потому что он смотрел футбол и даже не замечал её. Она не знала, что этот удар о столик разожжёт весь вечер.

Чемоданы еще не разобраны, а под одной из кроватей — стопка старых журналов, от которых трое братьев и сестер не смогли отвести глаз в тот жаркий день.

Каждая отметина от верёвок на моей коже приближает меня к пропасти. Но только они заглушают его голос... голос человека, которого я позволил умереть.

Я познакомилась с ней в приложении для чтения. Чёрные волосы, высокая, пугающе красивая. Я согласилась стать её сабой, потому что не верила, что такая женщина посмотрит на меня дважды.

Я вернулся на встречу выпускников из-за одного поцелуя, оставшегося со школы. Я не думал, что той ночью, с кружащейся бутылочкой, нас станет трое в одной постели.

Два писка, включенный экран и голос жены, наполнивший сад: «Все, что со мной происходит… вы все обязаны это знать».

Ты заблокировал меня везде, поэтому я пишу от руки. Мне нужно, чтобы ты узнал, почему я это сделала, прежде чем навсегда уеду из этого города.

Первая его попытка закончилась моим бегством. Во вторую я уже не придумывала отговорок: позволила ему прижать меня к той же блочной стене.

Полночь в пустой радиостудии. Иван наклонился, чтобы поцеловать меня, и на миг мир стал простым, пока призрак другого голоса снова не вмешался.

В тот вечер она пришла в чёрном, накрасила губы у зеркала и ушла, сказав, что ночует у подруги. Годы спустя я узнал, куда она ходила на самом деле.

Я думал, она рассказывает мне это, чтобы вызвать ревность. Но потом понял, что во мне зажигается нечто куда более тёмное и запретное.

Всё началось с шуток наедине и закончилось скриншотами, которые никто из нас не должен был показывать другому. Ей нравились девушки; мне — её бесстыдство.

Когда я той ночью почувствовала спящее тело сына, прижатое к моей спине, я не отодвинулась. Что-то старше меня решило за меня — и я поняла, что больше не хочу это останавливать.

Два месяца я делал вид, будто иду в офис, хотя на самом деле бесцельно бродил по Барселоне. В ту ночь я набрал номер единственного человека, который мог меня спасти.

Когда я прижимала её к груди в горячке, я вспомнила ночи, когда её рот знал мой так, будто годами учился наизусть.

Я в шутку написал ей, чтобы она спала со мной этой ночью. Не думал, что после полуночи дверь моей комнаты действительно откроется.

В первый вечер, когда я пришла помогать ему, мне казалось, что мы просто сделаем его упражнения. Я и не думала, что именно с ним узнаю всё, что мне запрещали дома.