Anal

Ich senkte den Blick, wenn sie den Laden betrat, und tat so, als würde ich Schrauben zählen. Was ich nie wusste: Sie studierte auch mich.

Ich erkannte sie an der Bar an ihrer Art, sich zu bewegen. Sie war die Freundin meines Exspielers – und in dieser Nacht hielt sie nichts mehr zurück.

Drei Nächte lang schrieb ich mit einem Fremden. Als er fragte, ob ich allein sei, gestand ich ihm die Wahrheit über mich – kurz bevor ich ihm meine Adresse gab.

Wir hatten uns monatelang im Wasser ohne ein Wort gekreuzt. An jenem Sonntag, als seine Hände meine Taille an der Leiter berührten, hörte ich auf, so zu tun, als würde ich ihn nicht begehren.

Ich sehe mich im Spiegel mit Strumpfhalter und Netzstrümpfen an und lächle: Ich habe die Wette verloren, und ich weiß genau, was er mir heute Nachmittag abverlangen wird.

Als mir die Assistentin des Direktors die Tüte mit der Lingerie gab, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab: Diese Nacht gehörte allen Männern in diesem Raum.

Ich hielt ihn wochenlang mit einem Lächeln und einem „noch nicht“ hin. In jener Nacht, als seine Hand die meine fand, wusste ich, dass ich nicht mehr warten wollte.

Ich suchte in einem Straßenziel als Kellner Arbeit. Drei Wochen später servierte ich Drinks in Tanga, High Heels und mit neuem Namen: Adriana.

Ich sagte ihm, er habe ein Shirt vergessen, nur um ihn an meinen Tisch zu bekommen. Was er in jener Nacht entdeckte, hatte nichts mehr mit der Frau zu tun, die er verlassen hatte.

Sie kam jede Nacht nach Hause und roch nach amerikanischem Tabak und neuem Parfüm. Ich schwieg und bewahrte meinen Verdacht, bis ich ihr folgte und herausfand, mit wem sie diese Stunden verbrachte.

Mit neunundvierzig glaubte ich, schon alles gesehen zu haben, bis dieser durchnässte Fremde sich in meinem Hof das Hemd auszog und ich wusste, dass der Nachmittag nicht mit Gartenarbeit enden würde.

Niemand im Supermarkt, in der Apotheke oder in der Bäckerei ahnte, was ich unter der Kleidung verbarg. Und genau das erregte mich am meisten.

Wir überschritten diese Türschwelle im Wissen, dass wir damit bis Montag keinen eigenen Willen mehr hatten. Keiner von uns wollte zurück.

Als ich die Tür öffnete, erwartete ich sie allein im Sessel. Mit der zweiten Silhouette im Halbdunkel des Wohnzimmers hatte ich nicht gerechnet.

Jeden Nachmittag durchquerte ich den Garten, um ihm bei den Reben zu helfen, aber wir beide wussten, dass ich wegen etwas anderem kam: wegen der Art, wie jener große Mann mich ansah.

Er entlockte mir in einer Woche zwei Lächeln, und ich gab ihm meine Nummer. An diesem Abend zeigte ich ihm im Treppenhaus seines Hauses alles, was eine erfahrene Frau tun kann.

Als sie mir ihre Karte reichte und sagte, ich solle Hunger mitbringen, wusste ich, dass diese Frau kein Gespräch suchte, sondern jemanden, der bis zum Morgengrauen mithalten konnte.

Zehn Jahre nach dem letzten Abschied beobachtete er sie über dem Kaffee und wusste genau, wie er ihr helfen würde. Und was er dafür verlangen würde.

Man hatte sie gewarnt, dass am zweiten Tag kein Mitleid zu erwarten sei. Was sie nicht wusste: Wie weit die beiden Damen im weißen Raum zu gehen bereit waren.

Bruno glaubte, alles unter Kontrolle zu haben: seine Freundin, seine Geliebte und seinen Stolz zwischen den Beinen. Er wusste nicht, dass er in jener Nacht alles auf einmal verlieren würde.