Anal

Sie parkte vor dem Gebäude, sah in den Rückspiegel und erkannte die Frau nicht wieder, die zurückblickte. Diese Nacht hatte sie beschlossen, nicht länger die perfekte Ehefrau zu sein.

Als er sich in der Umkleidekabine die Hose auszog, musste sie vom Vorhang zurücktreten, damit er nicht hörte, wie sie den Atem anhielt.

Als sie mir in schwarzer Spitze und mit diesem kalten Lächeln öffnete, begriff ich: Heute würde nicht geredet — heute würde nur befohlen, und ich war bereit, alles zu tun.

Ich half ihm aus Mitleid beim Einrichten seines neuen Hauses. Ich ahnte nicht, dass jede Wette mich mit weniger Kleidung und mehr Lust auf die nächste zurücklassen würde.

Ich nahm seine Kommentare immer als Bürowitz, bis zu der Nacht, in der ich den Koffer schloss, mich vor dem Spiegel schminkte und an seiner Tür klopfte.

Ich hatte ihn jahrelang auf der anderen Seite der Wand vorgestellt. In jener Nacht, allein im Haus meiner Tante, war er es, der klingelte.

Jeder Schlag auf ihrer Haut machte sie geiler, und Renata wusste nicht, ob das Schlimmste war, sich hinzugeben – oder zu merken, dass jemand von oben an der Treppe zusah.

Er war neu, schüchtern und höflich. Er ahnte nicht, dass an jenem Nachmittag, als alle das Büro verließen, ein einziger Befehl von mir reichen würde, um ihn auf die Knie zu bringen.

Der Lärm kam aus dem Fitnessraum. Samanta dachte an Einbrecher; was sie hinter der halb geöffneten Tür sah, raubte ihr den Atem und veränderte, was sie für ihre Mutter empfand.

Der Saal war fast leer, als sie sich entschied, einen Sitz Abstand von mir zu nehmen. Sie sah nicht die Leinwand an: Sie sah mich an, und sie wollte, dass ich es merkte.

Mit fünfundfünfzig hielt ich das Begehren für Vergangenheit – bis der Mann meiner Tochter mich so ansah, wie mein eigener Mann es längst verlernt hatte.

Ich hatte ihn seit Jahren nicht gesehen, aber als ich um Mitternacht die Tür öffnete und seine festen Hände an meiner Taille spürte, wusste ich, dass mein Pate mich nicht mehr wie früher ansah.

Ich entschied es in der Nacht zuvor, während er schlief: Am Morgen würde ich anfangen, allein, mit einer Routine, die ich jahrelang nur fantasiert hatte.

Als sie mir in diesem roten Morgenmantel die Tür öffnete, wusste ich: Der Sommer war noch nicht vorbei. Zwischen den Laken war noch eine Rechnung offen.

Als Sofía mir ins Ohr flüsterte, dass wir diese Nacht nicht allein wären, lief mir ein Schauer über den Rücken, und ich wusste nicht, ob es Angst oder Lust war. Der Fremde kam schon die Treppe hinauf.

Jedes Mal, wenn sie diese Wohnung verließ, schwor sie sich, es sei das letzte Mal. Und am nächsten Tag kam sie mit dem kürzesten Rock zurück, bereit, ihn wieder zu befriedigen.

Ich bin 46 und habe das noch nie jemandem erzählt. Ich ging allein in eine Sackgassen-Werkstatt, nahm das erste Bier an und vergaß, nach Hause zu wollen.

In jener Nacht fand ich nach der Veröffentlichung eine Nachricht von ihm. Ich wusste nicht, dass ein Fremder mich allein mit Worten so erregen konnte.

Ich hatte ihm ein anderes Geschenk versprochen: An diesem Wochenende würde ich nichts entscheiden. Er würde die Zügel in der Hand halten, und ich würde nur gehorchen und mich fallenlassen.

Ich könnte nicht sagen, ob ich an jener Kreatur alles oder nichts mochte; nur, dass sie mich an jenem heißen Nachmittag vor dem Spiegel nicht mehr als Fremder nahm und ein anderes Ich geboren wurde.