Anal

Ich war für meinen Mann seit Monaten unsichtbar. Als an diesem Nachmittag der Techniker an der Tür klingelte, entschied etwas in mir, die Chance nicht verstreichen zu lassen.

Ich war einundzwanzig und hatte noch nie etwas mit einer Transfrau gehabt. Valentina änderte das in einer einzigen Nacht mit ihrem Körper, ihrer Ruhe und ihrer Art, mich ohne Urteil zu führen.

Ich trug die frechste Dessous und wollte, dass mich jemand bemerkt. Als er zwischen den Gärten auftauchte und mich mit überschlagenen Beinen sah, wusste ich: Diese Woche würde anders werden.

Der Professor hielt unter den Bäumen an und schob die Hand unter meinen Rock. Es war das erste Mal, dass mich jemand so berührte, und ich wollte nicht, dass er aufhörte.

Marcos kam pünktlich im dunklen Anzug, nach teurem Aftershave duftend. Als ich die Wohnungstür schloss, wusste ich, dass wir beide gerade eine Grenze überschreiten würden.

Ich brachte meiner Schwiegermutter etwas vorbei und endete mit den Händen an etwas, das nicht ihr Knöchel war. Bereuen kann ich nichts.

Als Rodrigo mit „ihm“ kam, brauchte ich mehrere Minuten, um zu begreifen, dass dieser perfekte Körper und diese Hüften zu einem Mann gehörten. In jener Nacht änderte sich alles.

Ich glaubte, das Haus nebenan sei seit Monaten leer. Als sich eines Nachts das Arbeitszimmerlicht einschaltete, merkte ich, dass ich wochenlang das Spektakel für jemanden gewesen war.

Ich kannte sie noch von früher, als ich mit ihrer Tochter zusammen war. Jahre später traf ich sie an der Küste wieder, und etwas in Valerias Blick sagte mir, dass dieser Sommer anders werden würde.

Matías drang langsam in mich ein, während ich versuchte, keinen Laut zu machen. Dann hörte ich die Tür und wusste, dass sie früher zurück war als erwartet.

An diesem Nachmittag fand ich einen seiner Filme. In jener Nacht kam er betrunken heim, öffnete meine Zimmertür und ich wusste, dass etwas für immer zerbrechen würde.

Wir kamen im neunten Stock fast ohne Geduld an, sie betrunken vor Lust und ich zu allem bereit. Was ich nicht erwartete: ihre Mutter war wach und der Bildschirm leuchtete.

Es war mein Sohn, er war erst in der Nacht davor zurückgekommen. Um sieben Uhr morgens öffnete ich ohne nachzudenken die Badezimmertür und fand ihn nackt vor dem Spiegel.

Ich kam mit dem T-Shirt am Körper klebend vor Hitze an, und sie öffnete die Tür mit diesem Lächeln, als hätte sie jahrelang so getan, als hätte sie es nicht.

Er öffnete mir in schlecht geschlossener Robe, auf hohen Absätzen und mit einem Lächeln, das keines der Begrüßung war. Ihr Mann war nicht da, und sie wusste es, als sie mich hereinbat.

Wir hatten drei Wochen lang geschrieben, ohne uns zu sehen. Als ich an jenem Abend endlich seine Wohnung betrat, wusste ich, dass ich nicht mehr dieselbe herauskommen würde.

Als ich die Brücke überquerte und die Frau im schwarzen Mantel auf mich warten sah, wusste ich, dass nichts von dem, was ich in meinem Bericht schreiben würde, die Wahrheit jener Woche erzählen konnte.

Ich fand sie weinend auf dem Sofa, den blauen Morgenmantel schlecht geschlossen. Als ich ihr sagte, dass sie schön sei, wusste ich schon, dass ich in jener Nacht nicht mehr nur ihr Sohn sein würde.

Mein Mann hatte es mir so oft ins Bett geflüstert, dass es nicht mehr wie eine Fantasie klang. In jener Nacht trat der Professor durch die Tür, und alles wurde Wirklichkeit.

Ein lachend am Fernseher in der Hütte ausgesprochener Vorschlag öffnete eine Tür, die meine Schwestern und ich nie wieder schließen konnten.