Descarado02

Ich gehe seit der Hälfte meines Lebens allein in die Sierra hinauf, aber an jenem Oktobermorgen kam ich mit mehr als nur einem vollen Korb wieder runter. Das ist wirklich passiert, und ich kann es selbst heute kaum glauben.

In jener Nacht am Pool dachte ich, mich erwarte nur ein Tanz. Ich ahnte nicht, dass Marina seit zehn Jahren ein Versprechen aufbewahrt hatte, das uns beide mitreißen würde.

Ich war zwanzig und glaubte, meine Wünsche zu kennen, bis meine Schwiegermutter jenes Album öffnete und mir zeigte, wer sie gewesen war. In jener Nacht schaltete ich das Licht aus und begriff alles.

Jede Spur, die die Seile auf meiner Haut hinterlassen, bringt mich dem Abgrund ein Stück näher. Aber nur so verstummen seine Stimme... die des Mannes, den ich sterben ließ.

Ich reichte ihm den gefalteten Zettel und ein Kondom, ohne ein Wort zu sagen. Er las ihn, sah mich von oben bis unten an und sagte nur: Komm mit. Stundenlang dachte ich nicht klar.

Ich stieg die drei Stockwerke hinauf, und sobald sie die Tür öffnete, wusste ich, dass sie in dieser Nacht nicht einmal bis zum Sofa kommen würde.

Als der erste Mann mich bat, auf die Knie zu gehen, um meine Fußsohlen zu küssen, begriff ich: Das war kein bloßer Wunsch, sondern Macht.

Jede Geste ist kalkuliert: das Streifen der Strümpfe, der Absatz, der an meinen Zehen baumelt, das Lächeln, das sie sich schuldig fühlen lässt. Heute bin ich zum Spielen aufgewacht.

Ich hatte sie neben dem Tisch im Käfig, auf allen vieren, während meine Freunde aßen und ihr die Reste auf das Metallblech warfen. Es war erst der Anfang.

Als die Heizung der Hütte ausfiel, erinnerte mich mein Mann daran, dass seine Regeln nicht wegen Kälte gebrochen werden. Diese Nacht verstand ich, was es wirklich heißt, ihm zu gehören.

Jene Nacht hatte ich weder ein Kondom in der Tasche noch die Absicht, ihn darum zu bitten. Ich wollte nur spüren, wie weit wir gehen konnten.

Drei schlaflose Tage, ein Neun-Millionen-Vertrag kurz vor dem Aus – dann schloss sie ihr Tablet, stand auf und sagte, sie wisse, wie sie die Männer überzeugen konnte.

Am Tag, als Rubéns Sarg in die Erde gelassen wurde, wusste Mariela bereits, dass sie in jener Nacht Damián im hinteren Zimmer suchen würde — und dass sie niemand im Haus dafür verurteilen würde.

Ich stieg mit offenem Mantel und ohne etwas darunter aus dem Wagen, und auf der anderen Straßenseite begannen sie auf mich zu zeigen. Mein Mann sah mich von weitem an und wartete, wen ich wählen würde.

Ich ging um vier Uhr morgens wegen eines Croissants hinein und sah sie Schulter an Schulter am Tisch der Backstube stehen. Mein Vater hörte mich nicht kommen.

Ich sagte den Jungs in der Bar, dass ich Männer mag, und öffnete damit ungewollt eine Tür, die sich nicht mehr schließen ließ. Noch in derselben Nacht folgte mir jemand ins Bad.