Bruno glaubte, alles unter Kontrolle zu haben: seine Freundin, seine Geliebte und seinen Stolz zwischen den Beinen. Er wusste nicht, dass er in jener Nacht alles auf einmal verlieren würde.
Fünf Jahre später sah ich sie mit einem Wagen und einem Kind darin. Sie senkte den Blick und rannte davon. Keiner von uns wollte sich an das erinnern, was wir zusammen gedreht hatten.
Als der Arzt mir sagte, dass ich nie Kinder haben würde, glaubte ich, alles verloren zu haben. Ich ahnte nicht, dass die Antwort mir gegenübersitzen und anstoßen würde, als wäre nichts geschehen.
Ich dachte, es sei nur ein Chat-Flirt zu unpassenden Stunden, bis er eines Nachmittags die Tür meines Büros schloss, das Licht ausmachte und aufhörte, mich um Erlaubnis zu bitten.
Marcos stellte ihn als den Sohn eines Cousins vor, der ein paar Tage zu Besuch sei. Doch Elena merkte bald, wie der Junge sie ansah, wenn sonst niemand hinsah.
Ich war seit drei Wochen in der Firma, als er sich über den Tisch beugte und mir sagte, ich hätte etwas, das Aufmerksamkeit erregt. Noch am selben Abend folgte ich ihm.
Ich kam wegen einer Schulaufgabe zu ihr nach Hause und fand sie in Havaianas. Von da an konnte ich sie nicht mehr ansehen, ohne an ihre Füße zu denken.
Sie war am Fernseher eingeschlafen, und ich wusste, dass ich mich nicht nähern durfte. Aber ihre nackten Füße auf dem Sofa waren eine Einladung, auf die ich seit Monaten wartete.
Ich dachte, ich müsste sie bitten, das Geheimnis für sich zu behalten. Ich ahnte nicht, dass sie mit einer Reitgerte in der Hand und Stiefeln mit Absätzen zurückkommen würde.
Ich willigte ein, mit dem Freund meiner Freundin einen Kaffee trinken zu gehen. Als er die Tür dieses Zimmers öffnete, verstand ich, dass dort kein Kaffee auf mich wartete.
Ich kaufte das Toy fast aus Scham, versteckt hinter einem Bildschirm. Ich ahnte nicht, dass mir der Körper, den ich so hasste, irgendwann beibringen würde, mich selbst zu lieben.
Ich kam nach Buenos Aires, um ein paar Pesos für meine Familie zu verdienen. Nie hätte ich gedacht, dass das schönste Haus der Gegend mein Leben so verändern würde.
Ich erkannte ihn, sobald er sich umdrehte. Er würde mein Lehrer für Gymnastik sein, und bei der ersten Berührung seiner Hände an meinem Rücken wusste ich, dass der Tag dort nicht endete.
Ich gehe seit der Hälfte meines Lebens allein in die Sierra hinauf, aber an jenem Oktobermorgen kam ich mit mehr als nur einem vollen Korb wieder runter. Das ist wirklich passiert, und ich kann es selbst heute kaum glauben.
In jener Nacht am Pool dachte ich, mich erwarte nur ein Tanz. Ich ahnte nicht, dass Marina seit zehn Jahren ein Versprechen aufbewahrt hatte, das uns beide mitreißen würde.
Ich war zwanzig und glaubte, meine Wünsche zu kennen, bis meine Schwiegermutter jenes Album öffnete und mir zeigte, wer sie gewesen war. In jener Nacht schaltete ich das Licht aus und begriff alles.
Jede Spur, die die Seile auf meiner Haut hinterlassen, bringt mich dem Abgrund ein Stück näher. Aber nur so verstummen seine Stimme... die des Mannes, den ich sterben ließ.
Ich reichte ihm den gefalteten Zettel und ein Kondom, ohne ein Wort zu sagen. Er las ihn, sah mich von oben bis unten an und sagte nur: Komm mit. Stundenlang dachte ich nicht klar.
Ich stieg die drei Stockwerke hinauf, und sobald sie die Tür öffnete, wusste ich, dass sie in dieser Nacht nicht einmal bis zum Sofa kommen würde.
Als der erste Mann mich bat, auf die Knie zu gehen, um meine Fußsohlen zu küssen, begriff ich: Das war kein bloßer Wunsch, sondern Macht.
