Golosa79

Ich bot ihm die alte Kleidung meines Mannes als Vorwand an. Die Wahrheit ist, dass ich mir seit Monaten ausmalte, was passieren würde, wenn ich ihn einmal in meiner Nähe, in meinem Haus hätte.

Jeden Morgen servierte sie mir den Kaffee mit einem Lächeln, das eine Sekunde zu lang dauerte. Ich wusste, dass sie einen Freund hatte. Sie wusste, dass ich es wusste. Und trotzdem sah keiner von uns weg.

Ich liebte ihn als Jugendliche, und das Leben trennte uns. Zwanzig Jahre später stand er wieder neben mir im Garten, und alles kehrte auf einen Schlag zurück.

Wir saßen auf dem Kirschbaum und stahlen Obst, als Hugo mir die Obsession gestand, die er seit seiner Kindheit mit sich herumschleppte. Noch am selben Nachmittag wusste seine Mutter nicht, was auf sie zukam.

Lucía war die Prüde in unserer Schulclique. An diesem Abend sah ich sie im Minirock auf die Party kommen und begriff, dass das Sonntagsmädchen vorbei war.

Die Tür ging auf, als Carolina nackt durch den Flur kam, mit einem anderen Mann hinter sich. In jener Nacht erfuhr ich, welchen Preis mein Schweigen haben würde.

Monatelang tauschten wir Fotos und Sprachnachrichten aus, die seine Frau niemals sehen durfte. Als wir uns endlich trafen, wurde alles, was wir uns vorgestellt hatten, Wirklichkeit.

Monatelang hatte ich sie heimlich geküsst, ohne dass mehr passierte; an diesem Nachmittag, mit fast leerer Flasche, war sie es, die mich zum Schalter des Motels zerrte.

Wir zogen die Hosen vor den anderen vier aus, und als er sich über mich beugte, wusste ich, dass ich diesen Nachmittag nicht mehr derselbe aus dem Raum gehen würde.

Der Fernseher lief, die Lichter waren aus, eine Decke bedeckte uns drei. Niemand sagte etwas. Mein Freund bewegte zuerst die Hand, langsam, als hätte er lange auf diesen Moment gewartet.

Als ich sein Telefon sah und mein eigenes Bild auf dem Display erkannte, wusste ich, dass es kein Entkommen gab. Oder das sagte ich mir jedenfalls.

Ich suchte etwas Zeitliches, während ich studierte. Doch in jener Nacht, als er den Avatar verließ und mich mit eingeschalteter Kamera anrief, wusste ich, dass ich nie wieder zurück konnte.

Es waren die Freunde meines Sohnes. Sie waren zwanzig und sahen mich an, als wäre ich alles, was sie auf der Welt wollten. Ich hätte allein nach oben gehen sollen. Tat ich aber nicht.

Den Panikknopf ließ ich auf dem Kissen der Pritsche liegen. Die Gitterstäbe drückten mir den Rücken, als seine Zunge tiefer glitt, und ich wusste, dass ich nicht mehr seine Anwältin war.

Kaum waren wir vom Parkplatz weg, schob sie die Hand hinein und schloss die Augen. Ich suchte einen abgelegenen Weg. Seit einer Woche hatten wir uns nicht berühren können.

Rodrigo weiß nicht alles, was auf dieser Reise passiert ist. Nur die Version, die ich gewählt habe, ihm zu erzählen. Die Wahrheit ist dunkler, köstlicher.

Zwei getrennte Frauen, eine viel zu ordentliche Wohnung und ein Kartenspiel, das an jenem Abend niemand hätte finden sollen.

Er wollte einen schnellen, während ich schrieb. Aus dem Bad kam er nach ihm riechend, und ich zog mir die Spitzenstrümpfe an. Den Rest koste ich noch immer aus.