silkmarcela

Ich wusste, dass ich mich in diesem Urlaub still zu Tode wichsen musste, bis Andrés mir die Szene beschrieb und sich die Fantasie zwischen meine Beine schob.

Vor dem Spiegel wusste ich, dass ich mich in dieser Nacht nicht länger verstecken würde. Jetzt musste er nur noch die Tür öffnen und mich wirklich sehen.

Jeden Donnerstagabend klopfte er mit gesenktem Kopf an die Tür des Pfarrers. Niemand im Dorf ahnte, was geschah, sobald das Tor abgeschlossen war.

Sie betrat den Speisesaal als Dienstmädchen und verließ ihn als ein anderer Mensch. In jener Nacht wählte sie, welcher Name für immer brennen sollte.

Als der Spiegel mir ein fremdes Gesicht zurückgab, begriff ich, dass ich in diesem Haus nichts mehr zu sagen hatte. Ich gehorchte nur noch und wollte es ihr recht machen.

Ich schminkte mir die Lippen am Stamm und war überzeugt, allein zu sein. Dann hörte ich das Knacken von Blättern und wusste, dass mich schon seit einer Weile jemand beobachtete.

Ich suchte in einem Straßenziel als Kellner Arbeit. Drei Wochen später servierte ich Drinks in Tanga, High Heels und mit neuem Namen: Adriana.

Ich stellte den Motor in der dunkelsten Ecke des Rastplatzes ab, zupfte mir im Rückspiegel die Lippen nach und wusste, dass ich diese Nacht nicht allein gehen würde.

Sie stieg die Treppe hinauf und wusste: Sobald sie diese Tür öffnete, würde die naive Frau, die sie bis dahin gewesen war, für immer verschwinden.

An diesem Morgen betrachtete sie ihre Hände und erkannte sie nicht wieder: dieselben, die ein Versprechen gegeben und für ihn alles verraten hatten.

Um drei Uhr morgens gehe ich nie ans Telefon. Doch in jener Nacht wusste ich, dass er mir etwas über meine Frau und den Alten beichten musste.

Wir wachten zu dritt nackt auf, und lachend erinnerte ich mich an den Moment, in dem alles kippte: als ich begriff, was Mariela unter dem Rock verbarg.

Die Box lag seit Jahren im Schrank. Ich legte die erste Disc ein, ohne zu ahnen, dass das, was ich an diesem Nachmittag sehen würde, mich für immer verändern würde.

Als er die Tüte öffnete, fand er einen bordeauxfarbenen BH und einen Zettel: »Machen Sie sich mit den Empfindungen vertraut. Morgen fangen wir ernsthaft an.« Es gab kein Zurück mehr.

Seit Monaten schlafe ich allein. Doch wenn die Schlaflosigkeit zuschlägt, liegt sie wieder über mir und stöhnt meinen Namen wie früher, bevor alles zerbrach.

Ich hing mitten in der Nacht die Wäsche auf, fror und langweilte mich, als mich die Stille des Hofes plötzlich von innen erregte und ich nicht mehr aufhören wollte.