Meine Nachbarin wollte, dass ich ihr Erster bin

Als ich nach Las Acacias zog, schlief ich noch mit eingeschaltetem Wohnzimmerlicht. Meine Frau war im Mai gestorben, und das Haus, das wir gemeinsam ausgesucht hatten, drückte mich zu sehr nieder. Die Wohnungen in der Anlage hatte ich von meiner Mutter geerbt, und eine stand leer. Ich dachte, ich würde drei Monate bleiben; am Ende lebte ich dort fast vier Jahre.

Camila lernte ich in der zweiten Woche kennen. Sie war sechzehn und kam mit einem Teller Empanadas zu meiner Tür hinunter, den ihre Mutter mir als Willkommensgruß schickte. Sie trug ein weites T-Shirt, ausgefranste Shorts und kurz geschnittenes, dunkles Haar. Sie gab mir den Teller, sagte: „Ich wohne oben“, und war weg, bevor ich mich richtig bedanken konnte.

Ihre Mutter Renata war Kardiologin im Regionalhospital und war um die achtundvierzig. Auch sie war Witwe und zog ihre einzige Tochter allein groß. In wenigen Monaten wurden wir Freunde: sonntags Kaffee auf meinem Balkon, ein Bier, wenn sie spät aus dem Sanatorium kam. Camila kreiste um diese Gespräche herum. Manchmal setzte sie sich mit einem Buch dazu und die nackten Füße auf dem Hocker; manchmal lief sie nur durch die Küche und grüßte mit der Hand.

Die zwei Jahre zwischen ihren sechzehn und ihren achtzehn erinnere ich als einen einzigen langen Sommer. Camila war in die Länge gegangen, hatte die Weichheit vom Anfang verloren und trug Röcke so kurz, dass die Mutter sie, wenn sie da war, bat, sich umzuziehen. Ich sagte ihr nichts. Ich hatte mich daran gewöhnt, sie so zu sehen, genauso wie ich mich an ihre etwas heisere Stimme gewöhnt hatte, an die Art, wie sie auf den Eiswürfeln im Glas herumkaute, während sie mir von ihren Sachen erzählte. Eine Zeit lang kam sie mir vor wie eine Nichte; dann kam sie mir nicht mehr wie eine Nichte vor.

An dem Tag, an dem sie die Aufnahmeprüfung für die Universität bestand, kam sie hinauf, um es mir zu erzählen. Sie kletterte auf den Küchenhocker, im Rock, und ließ die Füße baumeln. Sie trug eine dünne Bluse und ein Sporttop darunter, das sich abzeichnete. Das waren nicht mehr die Brüste des Mädchens vom Balkon. Es waren die einer anderen Person.

—Ich werde Medizin studieren —sagte sie—. Wie Mama.

—Wird dir gut gelingen.

—Weiß ich. —Sie lächelte—. Mateo, darf ich dich was ein bisschen Komisches fragen?

—Nur zu.

—Findest du, ich sollte anfangen, die Pille zu nehmen?

Ich starrte einen Moment lang auf das Glas, nicht auf sie.

—Bist du mit jemandem zusammen?

—Nein. Aber ich komme an die Uni, lerne Leute kennen, ich will lieber auf der sicheren Seite sein.

—Sprich mit deiner Mutter darüber.

—Bei dir ist es einfacher.

Ich hob den Blick. Ihre grünen Augen waren ohne Blinzeln auf mich gerichtet. Das war keine Frage einer Ersatztochter. Das verstand ich in diesem Moment, auch wenn ich es nicht ganz verstehen wollte.

Mach mir das jetzt nicht an. Ich habe keine Möglichkeit, mich zu wehren.

***

Die folgenden Wochen waren seltsam. Camila kam öfter hinunter, zu merkwürdigen Zeiten. Sie erschien mit ihrer Sporttasche und fragte, ob ich kaltes Wasser hätte; sie kam nass vom Pool im hinteren Bereich herein und bat mich um ein Handtuch. Eines Nachmittags probierte sie in meinem Wohnzimmer vor dem Spiegel im Flur ein neues Kleid an und fragte mich, ob es von vorn gut aussähe und auch von hinten. Als sie sich umdrehte, damit ich sie ansah, brauchte ich zu lange, um zu antworten.

—Es ist gut —sagte ich.

—Nur gut?

—Es ist sehr gut.

—Besser.

Renata hatte weiterhin ihre Achtundvierzig-Stunden-Dienste. Manchmal rief sie mich aus dem Krankenhaus an, um mir zu sagen, dass es später würde; ich sagte ihr, Camila lerne bei ihr zu Hause, obwohl sie in Wirklichkeit unten in meiner Küche barfuß war und Reis aus dem Topf mit einer Gabel aß.

An einem Samstagabend schalteten wir irgendeine Serie im Fernsehen ein. Es war spät. Camila hatte die Beine unter dem Körper verschränkt und ein Glas Wein in der Hand. Sie trug einen verblassten blauen Jeansrock und eine orangefarbene ärmellose Bluse. Sie drehte den Ton des Fernsehers herunter, ohne zu fragen.

—Mateo, ich will, dass du ehrlich zu mir bist.

—Sag schon.

—Gehöre ich dir nicht, oder gefalle ich dir nicht als Frau?

Ich stellte das Glas auf den Couchtisch. Mein Mund war trocken.

—Camila…

—Ich habe alles ausprobiert, was mir eingefallen ist, damit du es merkst. Ich bin nicht blöd. Ich stelle mich nur so, als würde ich es nicht merken, aber ich merke es.

—Ich bin fünfunddreißig.

—Und ich achtzehn. Volljährig. Alles, was zwischen uns passiert, passiert zwischen uns.

—Deine Mutter ist meine Freundin.

—Meine Mutter ist nicht hier.

—So einfach ist es nicht.

Sie richtete sich auf dem Sofa auf und zog den Rock mit beiden Händen langsam zurecht, als würde sie jede Bewegung abmessen.

—Ich mach’s dir leicht —sagte sie—. Ich will dich. Dich. Meine erste. Ich will, dass du mich küsst, und ich will, dass du alles machst, was dir einfällt. Wenn du Nein sagst, tue ich morgen so, als wäre das nie passiert, aber dann rede ich nie wieder mit dir. Ich halte das nicht mehr aus.

Es gab eine lange Stille. Ich hörte das Brummen des Kühlschranks auf der anderen Seite der Wand. Ich dachte an Renata, an die Sonntagskaffees, an die Schuld, die mich den Rest meines Lebens verfolgen würde. Ich dachte auch an den Ausschnitt der orangefarbenen Bluse, an die feine Schweißlinie an Camilas Hals, an die genaue Form ihrer übereinandergeschlagenen Knie.

Der Körper fragte nicht. Ich beugte mich vor und küsste sie.

***

Camila hatte die kalten Lippen vom Wein. Zuerst küsste ich sie; nach ein paar Sekunden war sie es, die mir die Zunge entgegenstieß, und hielt mein Gesicht mit beiden Händen fest, als könnte ich ihr entgleiten. Sie roch nach billigem Shampoo und nach dem geliehenen Parfüm ihrer Mutter. Ich schob die Hand unter die orangefarbene Bluse und spürte ihre heiße, aufgestellte Haut, als hätte man ihr Strom durch den Körper gejagt. Sie bog sich gegen meine Handfläche und suchte wieder meinen Mund, biss mir in die Unterlippe mit mehr Hunger als Technik.

—Sag ja —murmelte sie zwischen den Küssen.

—Ja.

—Nochmal.

—Ja, Camila. Alles, was du willst.

Ich zog die Träger der Bluse über ihre Schultern und schälte sie ihr über den Kopf. Darunter hatte sie das Sporttop; ich hob es mit beiden Händen an und ihre Brüste lagen frei, schwerer, als ich mir vorgestellt hatte, weiß und mit dunklen, harten Brustwarzen wie kleine Steinchen. Ich leckte an einer und spürte, wie der Schauer ihr bis in die Hüften lief. Ich biss die andere langsam an, ohne die erste zwischen den Fingern loszulassen, und hörte ein neues, helles Geräusch, das sie selbst verschluckte, indem sie sich den Mund zuhielt.

—Nicht zuh alten —sagte ich, noch mit dem Mund an der Brustwarze—. Hier hört dich keiner.

—Mir ist das peinlich.

—Wird es dir noch mehr.

Sie lachte. Ein kurzes, nervöses, echtes Lachen. Dann hörte sie auf zu lachen, weil ich ihre ganze Brust in den Mund nahm und mit der Zunge langsam kreisend um die Brustwarze fuhr, bis ihr Atem zu zittern begann.

Ich zog den Rock bis zur Taille hoch. Der Slip war weiß, aus Baumwolle, und war auf eine Weise nass, die man nicht vortäuschen kann; darunter zeichnete sich das dunkle Haar ab, und ein dunklerer Fleck markierte genau dort, wo ihre Fotze war. Ich strich mit den Fingern über den Stoff und spürte ihr Zittern; als ich das Gummiband beiseiteschob und sie direkt berührte, stieß sie ein dumpfes Stöhnen aus und warf sich gegen die Rückenlehne des Sofas. Sie war durchnässt. Meine Finger glitten zwischen ihren Lippen hindurch, als hätte ich etwas verschüttet. Da begriff ich, dass man sie wenig angefasst hatte. Fast gar nicht.

—Soll ich aufhören?

—Ich schwöre bei meiner Mutter: Wenn du aufhörst, bring ich dich um.

Ich kniete mich zwischen ihre Beine. Ich zog ihr den Slip mit einem Ruck aus und ließ ihn an ihrem Knöchel hängen. Sie hatte feines, dunkles Haar, sauber in ein ordentliches Dreieck gestutzt, und roch nach frisch aus der Dusche gekommenem Mädchen, gemischt mit etwas Stärkerem, Tierischerem, das mich dazu brachte, mir durch die Hose an die Latte zu greifen. Ich näherte mich und fuhr einmal langsam von unten nach oben mit der Zunge darüber, um die Wirkung abzutasten. Sie bog sich durch und krallte sich mit beiden Händen in das Leder des Sofas.

—Mateo… —Mehr konnte sie nicht sagen.

Ich hörte nicht auf. Ich spreizte die Lippen ihrer Fotze mit zwei Fingern und suchte mit der Zungenspitze nach ihrer Klitoris. Sie war geschwollen, deutlich hervorstehend, viel empfindlicher, als sie selbst wusste. Ein kurzer, gleichmäßiger Rhythmus genügte; ich fuhr ihr erst kreuzweise mit der Zunge darüber, dann im Kreis, dann saugte ich sie ganz ein, schloss die Lippen darum und zog leicht nach oben. Camila wand sich. Sie klemmte meinen Kopf zwischen ihre Schenkel und ließ ihn dann wieder los, reuig, als hätte sie Angst, mich zu zerbrechen. Ich schob ihr einen Finger in die Fotze, während ich weiter an ihrer Klitoris saugte, und spürte, wie sich die Wände wie eine Faust um mich schlossen.

—Ay, Mateo, Mateo, ich kann nicht… —keuchte sie—. Ich kann nicht, ich…

Nach einer Minute spannten sich ihre Schenkel an meinen Ohren an, ihre Knie schlossen sich um meinen Kopf, und sie kam mit einem erstickten Schrei gegen das Kissen. Ich spürte, wie sie mir warm auf das Kinn lief, und ich leckte weiter, bis sie mich mit beiden Händen wegdrückte.

—Stopp, stopp —sagte sie—. Ich halte das nicht aus, ich halte das nicht aus.

—Du hältst es aus.

Ich ging hoch. Ich küsste sie mit ihrem eigenen Geschmack im Mund und ließ sie über meine Lippen mit der Zunge gehen, damit sie es probieren konnte. Ich zog ihr den Rock ganz aus. Ich hatte noch die Hose an. Ich schob sie mir bis zu den Knien herunter und ließ den Boxerslip los. Mein Schwanz sprang heraus, hart, angeschwollen, die Spitze schon feucht. Camila sah mich ohne zu blinzeln an, genauso wie an jenem Nachmittag in der Küche, und biss sich auf die Unterlippe. Nicht kokett. Mit Angst und Verlangen zu gleichen Teilen.

—Er ist größer, als ich dachte —sagte sie leise.

—Komm —sagte ich.

—Willst du, dass ich ihn dir lutsche?

—Später. Komm jetzt.

—Jetzt will ich ihn.

Sie ließ sich vor mir auf die Knie fallen, bevor ich antworten konnte. Sie packte meinen Schwanz mit beiden Händen, sah ihn einen Moment lang an, als würde sie ihn vermessen, und nahm ihn dann ruckartig bis zum Anschlag in den Mund. Sie würgte, hustete, lachte mit tränenvollen Augen und versuchte es noch einmal. Beim zweiten Mal war sie langsamer. Sie fuhr mit der Zunge über die Spitze, lutschte die Eichel, während sie die Lippen schloss, und ging wieder nach unten, diesmal ohne Eile. Ich legte eine Hand in ihren Nacken, ohne zu drücken, nur um ihr kurzes Haar zwischen den Fingern zu spüren. Sie ging auf und ab, fand ihren Rhythmus selbst, sah zu mir hoch mit weit geöffneten grünen Augen, und beim dritten Mal spürte ich, wie sie mich bis tief in die Kehle nahm.

—So, Camila. So. Du lernst schnell.

Sie nahm ihn mit einem Schmatzen aus dem Mund, glänzend vor Speichel, und strich ihn sich über die Wange, über den Hals.

—Ist es so gut? —fragte sie.

—So ist es perfekt.

Ich hob sie vom Boden hoch. Wenn ich sie noch eine Minute weitermachen ließ, würde ich in ihrem Mund kommen, und das wollte ich nicht, noch nicht. Ich setzte sie aufs Sofa, die Beine geöffnet, den Rücken angelehnt. Ich machte mir zwischen ihren Schenkeln Platz und strich mit der Spitze meines Schwanzes über die Lippen ihrer Fotze, hin und her, und machte mich mit ihrem Saft nass. Camila sah zu, den Mund leicht geöffnet.

—Steck ihn rein —sagte sie—. Steck ihn jetzt rein.

—Langsam.

—Nein, langsam nicht. Jetzt. Bevor ich es mir anders überlege.

—Du wirst es dir nicht anders überlegen.

Als ich in sie eindrang, tat ich es langsam, sah ihr dabei ins Gesicht, wie es sich veränderte. Den ersten Widerstand spürte ich sofort; sie biss die Zähne zusammen und krallte mir die Fingernägel in den Unterarm, bat mich aber nicht aufzuhören. Ich drückte ein wenig weiter, und ich wusste, dass ich durch war. Ich blieb still stehen, mit dem Schwanz halb in ihr, und spürte, wie sie mich von allen Seiten zusammenpresste.

—Geht’s dir gut?

Sie nickte mit geschlossenen Augen. Zwischen den Wimpern standen ihr zwei Tränen, nicht aus Traurigkeit, sondern aus gelöster Spannung. Ich küsste ihre Lider, ihre Brauen, ihre Stirn.

—Sag mir, wenn ich mich bewegen soll.

—Beweg dich. Langsam.

Ich bewegte mich langsam. Ich ging Millimeter für Millimeter in sie hinein, ließ sie sich daran gewöhnen, bis ich sie ganz in mir spürte. Camila öffnete die Augen und sah mich an, als hätte sie gerade etwas verstanden.

—Du bist schon ganz in mir —sagte ich ihr ins Ohr.

—Ich weiß. Man spürt es. Man spürt alles.

Nach einer Weile war sie es, die begann, sich gegen mich zu bewegen. Sie suchte mich mit den Hüften, erst schüchtern, dann mit mehr Verlangen. Ich spürte, wie sie mir die Oberschenkel nass machte, sich ganz hingab. Als ich sah, dass sie die Zähne nicht mehr zusammenpresste, dass sie mit halb geöffnetem Mund lächelte und mir aus einem anderen Grund die Nägel in die Haut grub, nahm ich Tempo auf. Das Sofa knarrte. Ich fickte sie härter, tiefer, sah, wie ihre Brüste bei jedem Stoß auf und ab wippten. Ich packte eine in die Hand und drückte die Brustwarze; sie schrie auf und presste ihre Fotze um meinen Schwanz.

—Mach weiter —keuchte sie—. Genau so, hör nicht auf, so, so, so.

—Es gefällt dir.

—Ich liebe es. Ich liebe es, ich liebe es.

—Sag, dass es dir gefällt, wenn man dich nimmt.

—Ich mag es, wenn du mich fickst. Ich mag es. Fick mich.

Camila begann Dinge zu sagen, die man nicht verstand und die sich wie eine andere Sprache anhörten. Ich hob ein Bein von ihr an und legte es mir auf die Schulter, um noch tiefer in sie zu kommen. Der Winkel änderte sich, und sie merkte es sofort; sie klammerte sich mit beiden Händen an die Sofalehne und bog den Rücken durch, bis ihre Brüste an ihre Brust gepresst wurden.

—Da, Mateo. Da, da, da.

—Komm. Komm für mich.

Sie kam wieder, diesmal mit gewölbter Wirbelsäule und in das Kissen gebohrten Fersen, schrie, ohne sich den Mund zuzuhalten, und presste meinen Schwanz von innen mit Krämpfen zusammen, die mich fast mit ihr kommen ließen. Ich hielt noch ein paar Sekunden durch, biss mir auf die Lippe, bis ich nicht mehr konnte, und zog ihn gerade noch rechtzeitig heraus. Ich kam über ihren Bauch und ihre Brüste, mit einem langen Schwall, der bis in die Grube ihres Halses reichte, und einem kürzeren, der ihren Nabel beschmutzte.

—Warum bist du rausgegangen? —keuchte sie und sah sich den Samen auf dem Körper an, als hätte man ihr etwas geschenkt—. Ich hab dir doch gesagt, dass ich die Pille nehme.

—Aus Gewohnheit. Entschuldige.

—Beim nächsten Mal gehst du nicht raus. Ich will spüren, wie du in mich kommst.

Sie strich sich mit zwei Fingern über den Bauch, nahm etwas von der Ladung auf und führte es sich in den Mund, während sie mich ansah.

—Er ist salzig —sagte sie.

—Hattest du ihn noch nie probiert?

—Ich hatte noch gar nichts probiert, Mateo. Nichts.

***

Wir gingen ins Bad. Ich duschte sie, fuhr ihr mit der Seife über den Rücken, über das Gesäß, zwischen die Schenkel. Ihr Körper fühlte sich anders an, gesetzt. Als ich ihr den Schwamm über die Fotze strich, geschwollen und noch rot, stöhnte sie leise und lehnte sich gegen mich. Ihre Brustwarzen richteten sich im heißen Wasser auf. Als wir herauskamen, blieb Camila mitten im Zimmer stehen, nackt, mit einer feinen Goldkette am Hals, und sah mich an, als erwarte sie Anweisungen.

—Mit dem Gesicht nach unten —sagte ich.

Sie legte sich hin. Ich strich mit der Zunge über ihren Nacken, zwischen die Schulterblätter, über die Furche des Rückens. Ich nahm mir Zeit. Ich biss in ihre Pobacken, eine nach der anderen, ließ rosige Zahnabdrücke zurück, und hörte ihr Lachen in das Kissen hinein. Als ich noch etwas weiter hinabging, spürte ich, wie sie sich anspannte.

—Mateo, da nicht.

—Vertrau mir.

—Es ist nur, ich hab…

—Kitzel?

—Kitzel. Und Scham.

—Wenn du willst, dass ich aufhöre, sag es, und ich höre auf.

Sie sagte nichts. Ich spreizte ihr die Pobacken mit beiden Händen und fuhr mit der Zunge langsam zwischen ihnen entlang, ohne Druck. Ich spürte, wie sich ihr ganzer Körper beim ersten Kontakt zusammenzog. Ich fuhr mit der Zungenspitze kreisend um ihr Arschloch herum, drückte mich allmählich vor, und schob dann gerade so ein wenig hinein. Camila stieß ein neues Geräusch aus: eine Art schwaches Lachen, das sich in ein Stöhnen verwandelte. Sie krallte sich mit beiden Händen ins Laken und hob den Hintern meinem Gesicht entgegen.

—Mein Gott —sagte sie leise—. Mein Gott, Mateo.

Ich leckte ihr den Arsch eine ganze Weile, ohne Eile, wechselte zwischen dem Lecken ihres Lochs und dem erneuten Hinuntergehen, um sie von hinten wieder an der Fotze zu lecken. Ich schob ihr zwei Finger in die Fotze, während ich ihr den Arsch mit der Zunge bearbeitete, und spürte, wie sie noch nasser wurde. Ich spürte, wie sie allein davon wieder kam, mit einem Zittern, das ihre Waden und Schultern gleichzeitig durchlief und meine Finger von innen zusammendrückte. Als ich den Kopf hob, hatte sie das Gesicht ins Kissen gedrückt und die Schultern bebten in einer Mischung aus Lachen und Weinen, wie ich sie bei keiner erwachsenen Frau je gesehen hatte.

—Geht’s dir gut?

—Ich wusste nicht, dass es das gibt —sagte sie ins Kissen—. Niemand hat mir gesagt, dass es das gibt.

—Es gibt noch mehr Dinge, die du nicht weißt.

—Zeig sie mir alle.

Ich drehte sie um und drang wieder in ihre Fotze ein, diesmal von der anderen Seite, sie obenauf liegend mit den Beinen über meinen Schultern. Beim ersten Stoß steckte ich ihn ganz bis zum Anschlag hinein. Camila sah mich von unten mit glänzenden Augen an und fuhr mit der Zungenspitze über meine Lippen.

—Diesmal gehst du nicht raus —erinnerte sie mich—. Versprochen.

—Versprochen.

Ich fickte sie langsamer als auf dem Sofa, tiefer, und sah ihr die ganze Zeit ins Gesicht. Ich strich mit dem Daumen über ihre Klitoris, während ich sie nahm, und spürte sofort, wie sie sich anspannte. Sie krallte sich in meine Handgelenke und begann, sich mit mir zu bewegen, gab mir von unten den Rhythmus vor.

—Komm in mich —bat sie—. Komm in mich, Mateo, ich will es spüren.

Diesmal zog ich mich nicht zurück. Ich erhöhte das Tempo, bis ich spürte, wie sie ein letztes Mal kam, mit einem langen Stöhnen, das aus ihrem Brustkorb hochstieg, und ich ließ mich mit drei tiefen Stößen in ihr gehen. Ich spürte, wie sie mich von innen zusammenpresste, während ich kam. Ich blieb eine Weile so, versunken, und spürte, wie mein Samen zwischen uns herauslief. Als ich herauskam, legte Camila die Hand an ihre Fotze, berührte sich, sah sich die glänzenden Samenfäden an den Fingern an und lachte.

—Es läuft raus.

—Es läuft raus.

—Ich mag es.

Sie blieb an meinen Hals gekuschelt, ohne zu sprechen, und roch nach Shampoo und Schweiß und nach etwas Neuem. Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte zwanzig nach elf.

***

Um zwölf klingelte das Festnetztelefon. Es war Renata.

—Mateo, entschuldige die Uhrzeit. Ist Camila da unten? Sie geht nicht ans Handy.

—Sie ist hier. Wir haben gerade einen Film gesehen. Sie ist auf dem Sofa eingeschlafen.

—Was für eine Erleichterung. Danke, dass du auf sie aufgepasst hast. Ich komme erst morgen raus, ich habe einen Notfall.

—Keine Sorge.

—Du bist ein Schatz.

Ich legte auf. Camila stand in der Tür, in ein Handtuch gewickelt, und sah mich mit einem Lächeln an, das nichts Unschuldiges hatte.

—Meine Mutter?

—Deine Mutter.

—Bis wann hat sie Dienst?

—Bis morgen Abend.

—Dann gehe ich nicht.

***

Sie ging nicht. Fünf Monate lang ging es so weiter. Camila kam mit einer Tasche herunter, schlief mit mir, ging vor dem Frühstück wieder in ihre Wohnung hinauf. Sie lernte schnell alles, was man lernen konnte, und manches, von dem ich nicht wusste, dass man es lernen konnte. Renata ahnte nie etwas, oder wenn sie etwas ahnte, sagte sie nie etwas; sie lud mich sonntags zum Grillen ein, fragte mich nach meinem Leben, bot mir an, mir eine Kollegin aus dem Sanatorium vorzustellen. Ich lehnte höflich ab und wurde auf eine Weise rot, die sie als Schüchternheit deutete.

Später wurde mir die Vizepräsidentschaft des Unternehmens in einer anderen Provinz angeboten, und ich ging weg. Wir sprachen mehrere Nächte lang darüber. Camila sagte, es sei in Ordnung, das sei, was ich tun müsse, sie habe die Universität und das Leben noch vor sich. In der letzten Nacht weinte sie ein wenig, danach nicht mehr. Wir sind beide Ärztinnen, würde sie mir Jahre später sagen, als wäre es ein alter Witz, wir haben beide dich gewählt.

Vor ein paar Tagen schrieb sie mir eine Nachricht. Sie ist Ärztin, wie ihre Mutter. Sie ist verheiratet und hat zwei Töchter, die ungefähr so alt sind, wie sie war, als sie mit dem Teller Empanadas zu meiner Tür hinunterkam. Sie fragte, ob ich mich erinnere. Ich sagte, ich erinnere mich an alles: an das Eis im Glas, an das Sporttop, an das Gesicht, das sie das erste Mal auf dem orangenen Sofa machte. Sie antwortete: ich erinnere mich an deine Stimme, als du zu mir sagtest: „Nicht zudecken.“ Und dann, eine Minute später, noch eine Nachricht: manchmal decke ich mich immer noch nicht zu.