Erstes Mal

Esperanza hätte nie gedacht, eine andere Frau so anzusehen, bis Marisol sie am Feuer umarmte und ihre Lippen sich wie zufällig berührten. Anfangs zufällig. Danach nicht mehr.

Ich war zweiundzwanzig und noch nie mit einem anderen Mann zusammen gewesen. Als ich die angelehnte Tür zu 5B aufstieß, wusste ich, dass ich nicht derselbe hinausgehen würde, der hineingekommen war.

Ich hatte mich monatelang auf Adrián vorbereitet, doch ein anderer Mann zeigte mir in jener Nacht, was es wirklich heißt, sich hinzugeben.

Ich hatte noch nie einen Tanga getragen, aber an diesem Nachmittag wollte ich ihn ausgerechnet an der vollsten Ecke des Marktes einweihen, dort, wo niemand wegsehen konnte.

Wir teilten seit Monaten Kaffee und Vertraulichkeiten. An jenem Nachmittag fragte sie mich, mit der Tasse noch heiß in den Händen, etwas, das sich keine Freundin zu fragen traut.

Als sie am Telefon auflegte, wusste ich, dass ich am nächsten Tag zu ihr fahren würde. Ihr Mann war weg. Und meine Tochter würde mich nie wieder mit denselben Augen ansehen.

Ich kam um sieben Uhr abends, um auf sie aufzupassen. Um Mitternacht trug ich sie ins Bett. Im Morgengrauen sah ich durch ihre angelehnte Tür und wusste, dass sich mein Leben gerade verändert hatte.

Ich hatte es noch mit niemandem gemacht. Und die erste Person, die in mich eindrang, war nicht mein Freund, sondern sein Vater – an einem Nachmittag, als das Haus leer war und ich nicht Nein sagen konnte.

Er kam mit dem Handtuch um die Hüften aus der Dusche, wie an jedem Nachmittag. Doch der Blick seines Nachbarn war nicht derselbe wie sonst, und er wusste es, bevor dieser den Mund aufmachte.

Sie klopfte um Mitternacht mit roten Augen und gebrochener Stimme an meine Tür. Ich hätte nie gedacht, dass die letzte Nacht der Reise mit meiner Schülerin in meinem Bett enden würde.

Wir hatten monatelang miteinander gefickt, mit der Regel, dass er hetero war. In jener Nacht, als mein Plan auf Eis lag, sah er mich schweigend an – und ich wusste, dass gleich etwas zerbrechen würde.

Als ich den Vorhang mit dem Schild „nur Kerle“ durchschritt, ahnte ich nicht, dass ich am Ende einen Schwanz festhalten würde, während sein Besitzer vor mir gefickt wurde.

Ihre Hand glitt an meinem Oberschenkel hinauf und unter meine Unterwäsche. Ich erwartete, das vorzufinden, was ich mir so oft vorgestellt hatte, doch was ich berührte, verschlug mir den Atem.

Ich berührte es nur einen Augenblick lang, und die Weichheit der Spitze weckte etwas Schläfriges. In jener Nacht träumte ich, ich zog es an, und wusste, dass ich früher oder später zurückkommen würde.

Ich habe immer davon fantasiert, mit einer anderen Frau zusammen zu sein, aber ich hatte es nie getan. In jener Nacht, in ihrer Wohnung, legte sie mir die Hände an die Hüften, und ich wusste, dass wir nicht schlafen würden.

Das erste Mal tat kaum weh; diesmal setzte ich mich auf ihn und bestimmte den Rhythmus, entschlossen, ihm zu zeigen, was ich inzwischen fühlen gelernt hatte.

Jeden Sonntag, wenn sie ausging, öffnete ich ihren Schrank und wurde vor dem Spiegel zu einer anderen Person. An jenem Nachmittag vergaß sie die Schlüssel und kam zu früh zurück.

Sie tauchte um drei Uhr morgens in meinem Ruheraum auf, verheiratet und gefährlich, und ich wusste, dass diese Nacht mir das ganze Leben zerbrechen würde, Blick für Blick.

Ich hatte noch nie eine andere Frau so angesehen, bis sie sich bei den Kniebeugen an meinen Rücken presste und ich aufhörte, die Wiederholungen zu zählen.

Mein Mann schenkte mir zum Jahrestag eine Massage im Spa. Was er nicht ahnte: Eine andere Frau würde mir zeigen, wie viel ich noch zu entdecken hatte.