Erstes Mal

Ich bin verheiratet. Ich bin hetero. Das war ich, als ich die Toilette im Einkaufszentrum betrat. Was ich fünfzehn Minuten später war, da bin ich mir nicht mehr so sicher.

Ich ging hinein, auf der Suche nach einer Ecke, in der mich niemand ansah. Als ich bei ihrem Lachen vom Buch aufsah, wusste ich, dass ich an diesem Nachmittag nicht dieselbe bleiben würde.

Als die anderen Schüler gegangen waren und das Abendlicht durch die Fenster fiel, schloss sie die Tür ab und bat mich, nur für sie zu spielen.

Einen Monat lang hatte ich ihre unter der Bluse sichtbaren Brustwarzen angestarrt und so getan, als dächte ich über Gleichungen nach. An diesem Nachmittag klagte sie über ihren Nacken, und ich kannte meine Ausrede.

Ich kam zitternd an seiner Tür an, ohne zu wissen, dass ein billiges Kleid und Plastikabsätze in dieser Nacht alles verändern würden, was ich über mich zu wissen glaubte.

Ich drückte mit zitternden Händen auf die Klingel. Zwanzig Jahre älter, offener Sadist, ohne Gnade. Und ich, Jungfrau, bat ihn, sofort anzufangen, sobald die Tür zufiel.

Sie roch nach sauberer Haut und teurem Parfüm. Meine Zunge bewegte sich, bevor mein Verstand es tat – und als sie mich ansah, wusste ich, dass es kein Zurück gab.

Ich dachte, der Wodka hätte meinen Kopf benebelt, aber als sie die Zimmertür schloss, wusste ich, dass sie seit Jahren genau auf diesen Moment gewartet hatte.

Es war unsere erste Übernachtung ohne ihre Eltern zu Hause. Als sie das Licht ausmachte, suchte ihre Hand unter den Laken nach meiner – und ich verstand, dass sie seit Jahren auf diese Geste wartete.

Mit achtundvierzig küsst mich meine beste Freundin in einer Bar in Miami. Es ist mein erstes Mal mit einer Frau – und ich weiß, dass nichts mehr wie zuvor sein wird.

Ich stieg hinter ihr die Treppen hinauf, den Blick auf ihren Rock geheftet, ohne zu ahnen, dass in dieser Nacht nicht ich die Entscheidungen treffen würde.

Ich kannte ihn seit Jahren, und nie war etwas zwischen uns passiert – bis zu jenem Nachmittag im Park, als er mich anders ansah und sich alles langsam zu verändern begann.

Als ich im Dunkeln seinen Schwanz an meinen Pobacken spürte, wusste ich, dass keiner von uns in dieser Nacht schlafen würde. Fünfzehn Jahre später denke ich noch immer daran.

Camila vermied es, mich vom anderen Ende des Pools aus anzusehen. In jener Nacht, als ich zwischen den Orangenbäumen Luft schnappen ging, folgte sie mir in der Dunkelheit, ohne dass ich sie darum bat.

Ich erwiderte seinen Blick mit dem Zettel in der Tasche, ohne zu ahnen, dass ich noch am selben Nachmittag seine Nummer wählen und herausfinden würde, wie weit sein Angebot ging.

Wir warteten monatelang darauf. Meine Eltern gingen endlich aus, sie kam in dunkelblauer Lingerie und wir beide zitterten, und dann entschied der Körper anders.

Wir standen allein vor dem Spiegel. Ich richtete meinen Lippenstift; sie sah mich mit einer Intensität an, die keine Freundschaft mehr war. Und dann kam sie näher.

Ich kehrte zum zweiten Mal in den Club zurück, auf der Suche nach Lust, und ein neuer Typ wählte mich aus. Was wie eine leichte Lektion wirkte, hinterließ eine unerwartete Spur.

An jenem Nachmittag ging ich nicht zum Fußballspielen. Ich ging, um etwas zu verlieren, von dem ich bereits beschlossen hatte, es zu verlieren — ohne zu ahnen, dass meine Mutter früher als erwartet auftauchen würde.

Lucía war die Prüde in unserer Schulclique. An diesem Abend sah ich sie im Minirock auf die Party kommen und begriff, dass das Sonntagsmädchen vorbei war.