Ich ging in die Umkleide, ohne nachzudenken, und kam mit zitternden Beinen wieder heraus, nachdem ich diese nackten Frauen angesehen hatte, wie ich noch nie jemanden in meinem Leben angesehen hatte.
Vor dem Spiegel hörte ich auf, Sebastián zu sein. Ich zog ihre Strümpfe an, ihren Rock, ihr Parfüm, und wurde zu der Frau, die niemand in mir kannte.
Ich wuchs zwischen Gebeten und Verboten auf, überzeugt davon, dass Lust Sünde sei. Bis die Frau von nebenan sich neben mich im Bus setzte und alles begann, sich zu ändern.
Als sie ins Fitnessstudio kam, wusste ich, dass ich sie kannte – aber nicht woher. Eine Stunde später war sie nackt unter der Dusche und mein Leben zerbrach entzwei.
Er kannte mich noch als schüchternen Jungen. Jahre später öffnete ich ihm die Tür geschminkt und als Frau gekleidet – und sah in seinen Augen, dass er mich endlich erkannte.
Ihre Hand glitt über meinen Unterarm, während ich ihr Wein nachschenken wollte, und ich wusste, dass die Flasche nicht der einzige Grund für ihre Einladung war.
Ich stieg resigniert in den Zug, bereit, meinen Geburtstag allein zu verbringen. Als sie sich mir gegenübersetzte und eine Zigarette anzündete, ahnte ich nicht, was danach kommen würde.
Ich kam in der Erwartung, Bier zu trinken und seinen Aufstieg zu feiern. Carla öffnete die Tür im Minirock und mit transparenter Bluse. Damián war noch nicht da.
Ich ging durchs Wohnzimmer, um ein Glas Wasser zu holen, ohne zu bedenken, dass die Vorhänge noch offen waren. Auf der anderen Seite der Scheibe hatten seine Augen mich bereits gefunden.
Ich ging hinein, um Unterwäsche zu kaufen, die einem anderen Mann gefallen sollte, und ging hinaus mit der Entdeckung, dass die Hände einer Frau Dinge in mir zum Beben bringen können, die ich allein nie gekannt hatte.
Wir hatten fünf Monate lang gechattet. Als sie mir das Hotelzimmer ungeschminkt und im schwarzen T-Shirt öffnete, wusste ich, dass kein Bildschirm reichen würde.
Ich war vierundvierzig, hatte zwei Töchter und gerade eine Scheidung hinter mir, als die Nachbarstochter mich anders ansah und aussprach, was ich nicht zu denken wagte.
Ich hatte es jahrelang ausgemalt: mich schminken, die Strümpfe anziehen und mich zum ersten Mal einem Mann hingeben. An diesem Nachmittag in einem Hotelzimmer wurde aus der Fantasie Wirklichkeit.
Als ich ihn an jenem Strand nach drei Jahren wiedersah, war er nicht mehr der Junge, der mir Sand ins Haar warf. Sein Blick verriet mir, dass das nicht gut enden würde.
Ich ging fünfmal an der Kabine vorbei, bevor ich mich traute, hineinzusehen. Der Mann mit den grauen Haaren hob den Blick und machte mir eine Geste, ohne ein Wort zu sagen.
Ihr Beitrag in der Buch-App sagte: „Suche eine Baby“. Ich antwortete ohne nachzudenken und lernte fast ein Jahr lang per Videocall, jedem ihrer Worte zu gehorchen.
Ich trug ihre Kartons hoch, machte ihr einen Kaffee und wusste noch vor dem ersten Schluck, dass diese Nachbarin alle meine Nächte verändern würde.
Wir fingen mit blöden Stickern nach Schichtende an. Dann kam der Spitzname. Dann die Fantasie. In jener Nacht schrieb er mir, meine Wohnung läge näher, und ich konnte nicht Nein sagen.
Ich ging nicht in dieses Hotel, um am Ende auf allen vieren zu landen und sie anzuflehen, nicht aufzuhören. Doch sie wusste genau, was ich mir nicht eingestehen wollte.
An jenem Morgen rasierte ich mir die Beine, zog die weißen Plateauschuhe an und stieg aus dem Auto, wissend, dass mich draußen alle ansehen würden. Und sie taten es.
