Erstes Mal

Camila wartete auf mich am Bettrand, und ich wusste nicht, wohin mit den Händen. Ich wusste nur, dass ich in dieser Nacht etwas lernen würde, was mir kein Mann beigebracht hatte.

Sie war 20 und hatte noch nie einen echten Orgasmus erlebt. In jener heißen Januarnacht beschloss ihre französische Cousine, dass es Zeit war.

Ich stieg auf den Stuhl vor dem Spiegel, die Beine in der Luft für die Fotos, die meine Freundin von mir wollte. Ich erwartete nicht, dass er reinkommt — oder was danach geschah.

Seine Hände suchten nicht mehr den Schmerz in meinem Rücken. Ich wusste es, er wusste es, und trotzdem sagte ich nichts, als sie an der Ritze hinunterglitten bis dorthin, wo sie nie zuvor gewesen waren.

Als sie ins Bad kam, hatte ich nicht erwartet, dass sie sich zwischen meine Beine knien würde – oder dass ihre Zunge mir die Frage beantworten würde, die ich nie zu stellen wagte.

Ich sagte den Jungs in der Bar, dass ich Männer mag, und öffnete damit ungewollt eine Tür, die sich nicht mehr schließen ließ. Noch in derselben Nacht folgte mir jemand ins Bad.

Als Mariela verlangte, dass Carla auch den Slip auszog, suchte sie im Blick ihrer Mutter nach dem Bremsen, das sie erwartet hatte. Sie fand es nicht.

Als ich vorschlug, gemeinsam zu duschen, um den Schweiß abzuwaschen, hielt ich das für eine harmlose Geste. Ihr Blick an der Badezimmertür sagte etwas anderes.

Als ich in diesem weißen Zimmer die Augen öffnete, stand meine Mutter nackt vor mir, und nichts von dem, was man uns über Gut und Böse beigebracht hatte, ergab noch Sinn.

Adela hatte es immer vermieden, berührt zu werden. In dieser Januarnacht setzte sich eine fremde Frau mit durchscheinender Haut an ihr Bett und wusste, dass sie sie nicht würde wegschieben können.

Wir redeten wochenlang, ohne uns ein einziges Foto zu schicken, bis sie sagte, sie wolle die Erste sein, die es mir in echt macht, in ihrem Bett.

Wir hatten uns neun Monate lang nicht gesehen. Als Renata mich umarmte, spürte ich etwas an meiner Brust, das ich erst an diesem Nachmittag verstand.

Sie hatte mir tausendmal gesagt, dass ich ihr gefiel; in jener Nacht kam sie mit Wein herunter, schaltete den Fernseher aus und sagte, was sie zwei Jahre lang hatte sagen wollen.

Ich dachte, sie spielte nur mit mir, bis sie mich ohne zu fragen zu sich nahm und ich begriff, dass die Nacht nicht bei einem Glas enden würde.

Als ich die Hand auf seine Brust legte und sie nicht zurückzog, wusste ich, dass dieser Nachmittag nicht enden würde wie die anderen. Er war doppelt so alt wie ich und roch nach kaltem Bier.

Mit achtzehn glaubte ich, schon alles gesehen zu haben – bis meine Cousine die Jalousien herunterließ, diesen Film einschaltete und begann, sich zu streicheln, ohne den Blick von mir zu nehmen.

Es war ein perfekter Tag, als sie sich auf meinen Schoß setzte. Ich ahnte nicht, dass eine Berührung, eine Neugier und mein Fehler die Grenze zwischen Vater und Tochter auslöschen würden.

Camila flüsterte mir im Aufzug zu, dass sie nichts darunter anhatte. Als Diego die Tür öffnete, wusste ich, dass uns der Nachmittag entgleiten würde.

Ich begann das Tagebuch, weil in meinem Leben nichts passierte, und hörte nicht mehr auf, weil plötzlich alles passierte. Zwischen abgestempelten Praktika und einem Jungen, der warten konnte, war ich nicht mehr dieselbe.

Ich dachte, schlimmer als sein Schweigen gäbe es nichts. Bis die Tür der Wohnung hinter uns zufiel und ich die Tasche auf das Sofa legte.