Erstes Mal

Als die anderen Schüler gegangen waren und das Abendlicht durch die Fenster fiel, schloss sie die Tür ab und bat mich, nur für sie zu spielen.

Einen Monat lang hatte ich ihre unter der Bluse sichtbaren Brustwarzen angestarrt und so getan, als dächte ich über Gleichungen nach. An diesem Nachmittag klagte sie über ihren Nacken, und ich kannte meine Ausrede.

Ich kam zitternd an seiner Tür an, ohne zu wissen, dass ein billiges Kleid und Plastikabsätze in dieser Nacht alles verändern würden, was ich über mich zu wissen glaubte.

Ich drückte mit zitternden Händen auf die Klingel. Zwanzig Jahre älter, offener Sadist, ohne Gnade. Und ich, Jungfrau, bat ihn, sofort anzufangen, sobald die Tür zufiel.

Sie roch nach sauberer Haut und teurem Parfüm. Meine Zunge bewegte sich, bevor mein Verstand es tat – und als sie mich ansah, wusste ich, dass es kein Zurück gab.

Ich dachte, der Wodka hätte meinen Kopf benebelt, aber als sie die Zimmertür schloss, wusste ich, dass sie seit Jahren genau auf diesen Moment gewartet hatte.

Es war unsere erste Übernachtung ohne ihre Eltern zu Hause. Als sie das Licht ausmachte, suchte ihre Hand unter den Laken nach meiner – und ich verstand, dass sie seit Jahren auf diese Geste wartete.

Mit achtundvierzig küsst mich meine beste Freundin in einer Bar in Miami. Es ist mein erstes Mal mit einer Frau – und ich weiß, dass nichts mehr wie zuvor sein wird.

Ich stieg hinter ihr die Treppen hinauf, den Blick auf ihren Rock geheftet, ohne zu ahnen, dass in dieser Nacht nicht ich die Entscheidungen treffen würde.

Ich kannte ihn seit Jahren, und nie war etwas zwischen uns passiert – bis zu jenem Nachmittag im Park, als er mich anders ansah und sich alles langsam zu verändern begann.

Als ich im Dunkeln seinen Schwanz an meinen Pobacken spürte, wusste ich, dass keiner von uns in dieser Nacht schlafen würde. Fünfzehn Jahre später denke ich noch immer daran.

Camila vermied es, mich vom anderen Ende des Pools aus anzusehen. In jener Nacht, als ich zwischen den Orangenbäumen Luft schnappen ging, folgte sie mir in der Dunkelheit, ohne dass ich sie darum bat.

Ich erwiderte seinen Blick mit dem Zettel in der Tasche, ohne zu ahnen, dass ich noch am selben Nachmittag seine Nummer wählen und herausfinden würde, wie weit sein Angebot ging.

Wir warteten monatelang darauf. Meine Eltern gingen endlich aus, sie kam in dunkelblauer Lingerie und wir beide zitterten, und dann entschied der Körper anders.

Wir standen allein vor dem Spiegel. Ich richtete meinen Lippenstift; sie sah mich mit einer Intensität an, die keine Freundschaft mehr war. Und dann kam sie näher.

Ich kehrte zum zweiten Mal in den Club zurück, auf der Suche nach Lust, und ein neuer Typ wählte mich aus. Was wie eine leichte Lektion wirkte, hinterließ eine unerwartete Spur.

An jenem Nachmittag ging ich nicht zum Fußballspielen. Ich ging, um etwas zu verlieren, von dem ich bereits beschlossen hatte, es zu verlieren — ohne zu ahnen, dass meine Mutter früher als erwartet auftauchen würde.

Lucía war die Prüde in unserer Schulclique. An diesem Abend sah ich sie im Minirock auf die Party kommen und begriff, dass das Sonntagsmädchen vorbei war.

Ich war zweiundzwanzig, hatte eine unter Verschluss gehaltene Neugier und die Adresse eines Hotels, in dem niemand unangenehme Fragen stellen würde. Antonella erwartete mich mit einem Buch in der Hand.

Er war zwanzig Jahre, zwei Monate und vierzehn Tage alt, als er den Tank füllte, in die Sierra hinauffuhr und die Tür der einzigen geöffneten Metzgerei in Risca Alta aufstieß.