Erstes Mal

Ich ging wegen eines Schmerzes im Bauch in die Praxis. Ich kam mit einer Telefonnummer im Handy und einer Frage heraus, der ich jahrelang ausgewichen war.

Um halb drei Uhr morgens, während der eiskalte Wind gegen das Zelt peitschte, glitt ich ohne Erlaubnis unter seine Decke. Mauri bewegte sich nicht, aber ich wusste, dass er nicht schlief.

Monatelang hatte ich darüber nachgedacht. In jener Nacht, in einem Hotel fern von zu Hause, öffnete ich die App, und der Erste, der nur einen Meter entfernt war, kam auf mein Zimmer.

Damals hatten wir auf seinem Computer seltsame Videos gesehen. Was ich nicht erwartet hatte: dass diese Neugier Monate später auf dem Sofa landen würde, unter der Decke.

Ich sah mich in ihrer Unterwäsche, mit hohen Absätzen und geschminkten Lippen im Spiegel und wusste, dass ich nicht zu Hause bleiben konnte. Es war zwei Uhr morgens.

Ich dachte, es sei nur Neugier. Bis ich sein Foto sah, mein Puls raste und ich begriff, dass ich seit drei Jahren vor dem davonlief, was längst entschieden war.

Ich kam fünfzehn Minuten zu früh im Motel an, die Hände schweißnass. Als ich ihn über den Parkplatz kommen sah, wusste ich, dass ich dieses Zimmer nicht mehr derselbe verlassen würde.

An jenem Samstag ging meine Tante eilig fort. Ihr Liebhaber schlief noch im Zimmer. Was ich heimlich tat, veränderte alles, was ich über mich dachte.

Als ich die Schlafzimmertür öffnete, erwartete ich alles – nur nicht meine Freundin unter ihrer Freundin, mit gespreizten Beinen und einem Blick, der mir noch verbot hineinzugehen.

Draußen regnete es und sie sah mich an, wie mich noch nie jemand aus meiner Familie angesehen hatte. Ich wusste, was sie mich fragen würde, und wusste, dass ich nicht Nein sagen konnte.

Bis zu jener Nacht war ich vollkommen hetero gewesen. Es genügte ein schlecht ausgewählter Film, ein improvisiertes Kissen und der Atem eines Fremden in meinem Nacken.

Wir kamen vom Strand zum Campingplatz zurück, als uns mitten auf dem Weg ein Mädchen den Daumen entgegenstreckte. Ich ahnte nicht, dass ich in dieser Nacht etwas anderes entdecken würde.

Ich schloss die Hotelzimmertür, sah seine zitternden Hände und wusste: Dieser Fremde hatte genauso viel Angst wie ich. Und keiner von uns beiden dachte daran zu gehen.

Ich hatte es jahrelang heimlich beim Pornogucken fantasiert. Dann schrieb ich auf einer Kontaktseite eine Nachricht — und ein Unbekannter stieg in mein Auto.

Nach dem Strand massierte ich ihn, ohne nachzudenken. Unter seinem Badeanzug spürte ich seine Erregung und wusste, dass dieser Sommer nicht enden würde wie die anderen.

Ich stieg in den Bus und dachte, ich würde sieben Stunden am Stück schlafen. Dreißig Minuten später tauchte ein Gesicht zwischen den Sitzen auf und fragte mich, wohin ich fahre.

Andrés wusste ganz genau, was er mit seinen Händen tat. Ich kam mit Rückenschmerzen und ging mit etwas, das keinen Namen hatte – etwas, woran ich noch immer denke, wenn ich einschlafe.

Ich ging, um ihr die fünfhundert Pesos zurückzugeben, die sie in meine Mappe gesteckt hatte. Ich hatte nicht erwartet, sie weinend vorzufinden – oder bis sechs Uhr morgens zu bleiben.

Wir stellten Valeria ein, um mich um meinen Schwiegervater zu kümmern, den Mann, der mich jahrelang beleidigt hatte. Niemand ahnte, was an jenem Morgen im Bad passieren würde.