Ich begann das Tagebuch, weil in meinem Leben nichts passierte, und hörte nicht mehr auf, weil plötzlich alles passierte. Zwischen abgestempelten Praktika und einem Jungen, der warten konnte, war ich nicht mehr dieselbe.
Ich dachte, schlimmer als sein Schweigen gäbe es nichts. Bis die Tür der Wohnung hinter uns zufiel und ich die Tasche auf das Sofa legte.
Ich sagte ihr, dass sie nun allein baden könne. Sie senkte den Kopf und flüsterte, dass sie noch immer Angst habe. Ich ahnte nicht, wie weit diese Dusche gehen würde.
Ich war achtzehn und mit niemandem zusammen gewesen. Die Tante meiner Mutter schlief in jener Nacht betrunken neben mir ein, und alles, was ich über Verlangen zu wissen glaubte, zerbrach lautlos.
Als seine Hand sich auf meine Hüfte legte und er mir „Hallo, Baby“ ins Ohr flüsterte, dachte ich, er meine eine meiner Freundinnen. Als ich mich umdrehte, wusste ich: Diese Nacht würde nicht enden wie erwartet.
Meine Mutter hatte mich geschickt, mir ein paar Eier zu leihen. Doña Marisol öffnete in ihrem Bademantel, mit noch nassem Haar, und sah mich auf eine Weise an, die ich nie vergessen würde.
Als ich sie mit dem rosa Rucksack über der Schulter aus dem Bus steigen sah, begriff ich, dass sie längst alles entschieden hatte und ich nur noch meinen Teil der Abmachung erfüllen würde.
Als der Erste zum Auto kam, hatte meine Frau den Rock schon hochgeschoben und die Bluse offen. Was danach geschah, sah ich alles vom Sofa aus, mit einem Glas in der Hand, ohne zu atmen.
Lucía erzählte diesen Teil nie. An jenem Donnerstag zog sie sich so an, wie nur sie es konnte, und wusste, dass ihr virgineller Neffe das Haus nicht verlassen würde, ohne etwas bei ihr zu lassen.
Er kam mit dem Versprechen in die Wohnung des Mannes, sich nicht zurückzuhalten. Noch wusste er nicht, wie gewaltig der Schwanz war, der ihn entjungfern würde, oder wie hart jener Schläger niedergehen konnte.
Um zwei Uhr morgens hörte ich in jenem Saal mit roten Lichtern auf, so zu tun, als wäre ich nur gekommen, um meinen Mann zu begleiten. Ich schaute zu. Und es gefiel mir viel zu sehr.
Es waren fünf Plätze im Bus frei, und trotzdem wählte sie meinen. Sie lächelte, legte den Schal auf ihren Schoß, und ich wusste, dass etwas beginnen würde, noch bevor wir abfuhren.
Er hatte sich seit Jahren stumm nach diesen Lippen gesehnt. In jener Nacht, beim Kampf um den Controller, fiel sein Mund auf meinen und alles zerbrach.
Wir waren an jenem Märznachmittag allein, sie noch in Uniform. Wie wir vom Kitzeln auf dem Sofa zu etwas anderem kamen, weiß ich selbst nicht.
Er hatte die App monatelang geöffnet, ohne etwas zu schreiben. In der Nacht, in der ich endlich antwortete, wartete ein diskretes Hotel und ein Mann namens Iván auf mich.
Ich stieg nur aus dem Auto, um ein Paket abzuholen, und da stand er: der magere Nachbarsjunge, der mich im Bikini anstarrte, jetzt ein Mann mit tausend Fragen in den Augen.
Ich hatte nie auf einen anderen Mann geachtet, bis sich seine Augen in jener Bar mit meinen kreuzten. Drei Drinks später war ich in seiner Wohnung und wusste nicht, wohin mit meinen Händen.
Ich hatte das Zimmer drei Wochen vorher reserviert. Als sie sich auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock auf die Lippe biss, wusste ich, dass es für uns beide kein Zurück mehr gab.
Als Camila aus dem Zimmer kam, verkleidet als Teufelin mit einem Dreizack in der Hand, wusste ich, dass wir diese Nacht nicht als Jungfrauen verschlafen würden.
Ich bat sie, zum Anatomielernen die Muskeln meines Halses abzutasten. Ich hätte nie erwartet, dass sie die Lektion beenden würde, indem sie mein Gesicht drehte und mich küsste, als hätte sie jahrelang darauf gewartet.
