Erstes Mal

Es war zwei Uhr morgens, unser toter Hochzeitstag, und ich heulte auf dem Sofa. Marcos nahm mich in den Arm und sagte, er gehe nirgendwohin.

Monatelang hatte ich mit ihm Nachrichten ausgetauscht, ohne zu wissen, ob ich mich trauen würde. Dann kam der Tag, und ich stieg mit zitternden Händen und den Strümpfen im Rucksack ins Taxi.

Zwanzig Jahre, keine Erfahrung und eine Cousine, die ihn ansah, als wüsste sie genau, was ihm durch den Kopf ging. Der Sommer würde lang werden.

Ich war achtzehn und hatte keine Erfahrung. Sie hatte einen Mann, eine Tochter in meiner Klasse und die Fähigkeit, mir vom ersten Tag an den Schlaf zu rauben.

Als sie es mir gestand, waren wir bereits allein im Zimmer. Ihre Schwester hatte sie mir für den Tag anvertraut. Niemand ahnte, was zwischen uns geschehen würde.

Als ich mit Marcos, dem Nachbarn von nebenan, allein war, änderte sich zwischen uns etwas. Er kam langsam näher und küsste mich ohne Erlaubnis oder Entschuldigung.

Daniela steckte mir vor ihrem Weggehen ein Kondom in die Tasche. Ich wusste, dass ich noch Jungfrau war – und Marco auch. Dieser Nachmittag sollte alles ändern.

Ich hatte das noch nie gemacht. Ich hatte nie jemanden dort hineingelassen. An diesem Nachmittag in den Kabinen veränderte ein Fremder mit Handcreme alles.

Die ganze Woche schliefen wir schlecht. Wir wussten, was uns am Samstag erwartete, und diese Gewissheit machte jede Nacht zu einem Vorgeschmack auf etwas, das keiner von uns laut auszusprechen wagte.

Das erste Mal sah ich sie, als ihr Mann im Nebenzimmer war. Das zweite Mal waren ihre Lippen auf mir. Wochenlang konnte ich an keine andere Frau denken.

Ich kannte sie seit meinem siebzehnten Lebensjahr. Ich hatte ihr alles erzählt. Und als ich ihr an diesem Nachmittag den Reißverschluss zuzog, begriff ich, dass ich sie auch küssen wollte.

Die erste Nacht, als ich allein zu ihm nach Hause ging, schlug mein Herz bis zum Hals, als ich klingelte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Er öffnete in einem feuchten Bademantel und lächelte.

Wir vermieden jahrelang, über unsere Kinderspiele zu sprechen, bis ich ihn an einem Winternachmittag bat, mich auf seinem Fahrrad mitzunehmen – und meine Hand dort landete, wo sie nicht hingehörte.

Zwanzig Jahre lang dachte ich, ich kenne meine eigenen Wünsche. Zehn Minuten im Aufzug mit einem nervösen Zweiundzwanzigjährigen genügten, um alles infrage zu stellen.

Wir zogen die Hosen vor den anderen vier aus, und als er sich über mich beugte, wusste ich, dass ich diesen Nachmittag nicht mehr derselbe aus dem Raum gehen würde.

Nie hätte ich gedacht, dass mich das Überschreiten der Schwelle einer diskreten Bar in der Unterwäsche meiner Frau mit einem Fremden in ein Hotelzimmer führen würde.

Auf der Fahrt zur Wohnung zeigte mir der Fahrer Videos auf seinem Handy. Was danach geschah, hatte ich nicht geplant und noch nie mit einem Mann erlebt.

Monatelang hatte ich sie heimlich geküsst, ohne dass mehr passierte; an diesem Nachmittag, mit fast leerer Flasche, war sie es, die mich zum Schalter des Motels zerrte.

Er war der Junge aus der Nachbarschaft, der als Ersatzspieler einsprang, wenn jemand fehlte. Ich brauchte ein ganzes Jahr, um zu begreifen, dass auch er mich ansah.

Meine Frau wollte sehen, wie man mich nimmt, nicht umgekehrt. Was ich in jener Nacht in der Hotelsuite entdeckte, zwingt mich bis heute, mir Fragen zu stellen, vor denen ich zurückschrecke.