Erstes Mal

Ich kam mit meinem Aufnahmegerät und meinen vorbereiteten Fragen. Sie empfing mich mit einer Tasse Kaffee und einem Lächeln, das nicht ganz professionell war.

Vier Freundinnen, ein Haus am Strand und eine Flasche Wodka. Was als Spiel begann, wurde zur intensivsten Nacht meines Lebens.

Ich erinnere mich kaum an diese Nacht. Nur an den Schmerz beim Aufwachen und die Gewissheit, dass sich in mir etwas für immer verändert hatte.

Als Marcos mir von dem Typen erzählte, der nackt am Fluss badete, bekam ich ihn nicht mehr aus dem Kopf. Noch in derselben Nacht ging ich hin, um ihn mit eigenen Augen zu sehen.

Die Mädchen waren gegangen, das Zimmer lag still da, und Rodrigo machte einen Scherz, von dem wir beide wussten, dass er nicht ganz einer war.

Da war etwas an der Art, wie er mich vom Bahnsteig aus ansah. Kein gewöhnlicher Blick. Ich wusste, wenn ich ihm folgte, würde ich nie wieder derselbe sein.

Die beiden standen im Türrahmen meines Zimmers, sahen mich beim Schlafen an. Sie berührte sich. Er auch. Und als ich die Augen öffnete, hörte keiner von beiden auf.

Als ich zum ersten Mal ihre Dessous anzog und mich im Spiegel sah, wusste ich nicht, ob ich Scham oder etwas völlig anderes empfand.

Sie waren Onkel und Neffe, zwei Bestien aus dem Fitnessstudio, die mich seit Wochen musterten. An jenem Sonntag veränderte sich etwas für immer.

Mit neunzehn und einem Leben zwischen reinen Mädchenschulen lernte ich in jener Nacht mehr, als ich mir je hätte vorstellen können.

Ich hatte diesen Tag monatelang vorbereitet: die Perücke, das Kleid, das Gleitgel. Ich dachte, ich wäre allein am verlassenen Aussichtspunkt. Der Wachmann sah das anders.

Jahrelang hatte ich diese Neugier verschwiegen. Als wir im Dunkeln lagen und er nur einen Meter entfernt war, wusste ich: Wenn ich jetzt nicht frage, werde ich es nie tun.

Wir waren seit unserem fünften Lebensjahr erklärte Feinde. Niemand hätte gedacht, dass das Mädchen, das mir die Nase blutig schlug, auch meine erste Frau sein würde.

Adrián bot mir an, mich mit meiner Gitarre nach Hause zu fahren. Ich hätte Nein sagen sollen. Aber an seiner Art, mich anzusehen, war etwas, das mir die Antwort raubte.

Für die Welt waren wir zwei Freunde in der Bar. Nur ich wusste, dass ich einen schwarzen String unter dem Jogger trug – und dass er es ebenfalls wusste.

Ich hatte jahrelang gesehen, wie andere es auf dem Bildschirm machten. Als ich zum ersten Mal ein echtes Mädchen berührte, begriff ich, dass kein Video auf dieses Gefühl vorbereitet.

Wir hatten stundenlang gelernt, als die Kälte unerträglich wurde. Sofía lud mich in ihr Bett ein, damit wir uns aufwärmen konnten. Keine von uns ahnte, was dann geschah.

Wir waren zwei Frauen im selben Bett, mein Mann schlief auf dem Boden, und ich fragte mich seit Jahren, wie es wäre, die Haut einer anderen Frau zu berühren.

Er hatte seit Jahren auf mich gewartet, und ich merkte es nicht, bis es schon zu spät war. Als er es mir am Ende gestand, verstand ich, warum sich alles so anders angefühlt hatte.

Ich schminkte mich zwanzig Minuten lang, setzte die braune Perücke auf und öffnete die Hoteltür, als es klopfte. Ich hatte jahrelang auf diesen Moment gewartet, ohne zu wissen, dass ich wartete.